“L'oggettività non è possibile”: Lucrecia Martel sulla creazione del suo primo documentario

      Lucrecia Martel è una delle nostre grandi croniste dell'esistenza su terre rubate. Attraverso l'arguzia, la chiarezza e senza alcuna vuota retorica, il suo lavoro taglia attraverso le menzogne dei coloni bianchi. Spesso dice che, nonostante faccia film sulla distruzione delle terre indigene, non sta facendo film indigeni. Questa distinzione è importante perché, per lei, affinché questi possano essere considerati film indigeni, dovrebbero essere realizzati e guidati dalle persone di quelle comunità. Invece, per oltre tre decenni e attraverso molti cortometraggi e quattro lungometraggi narrativi, Martel esamina il privilegio della classe borghese bianca in Argentina e mette a nudo il loro marciume sociale. Ciò che è affascinante di Martel è che non cede mai all'autoflagellazione o a gesti deboli di alleanza. Rivolgendo la telecamera verso il suo stesso popolo, compresa se stessa, non concede alcun margine all'idea che si possa essere scagionati. Anche se le tue intenzioni sono le più pure, il peccato originale del colonialismo ti sovrasta per sempre.

      Rivolgendo la sua attenzione al mondo reale, Martel si sposta nel suo primo lungometraggio documentario. Attraverso materiali d'archivio, filmati in aula e straordinarie fotografie aeree della campagna argentina, Our Land (Nuestra Tierra) è uno sguardo straziante sull'omicidio del leader Chuschagasta, Javier Chocobar. Figura chiave nel diritto del suo popolo alla propria terra, Chocobar ha documentato il suo stesso omicidio da parte di tre coloni bianchi nel 2009. Affrontando gli uomini con una telecamera mentre violavano la sua terra, è stato ucciso in un orribile momento di violenza coloniale. Ora, quasi due decenni dopo, Martel cerca di esporre la corruzione palese e i nauseabondi doppi standard del processo per omicidio. Mentre il popolo Chuschagasta è intrappolato in assurdità burocratiche, anche riguardo all'idea che esistano, gli assassini camminano liberi. Martel intreccia le udienze con il suo umorismo nero brevettato, questa volta proveniente dall'incapacità dei coloni di vedere il privilegio e l'ipocrisia di cui prosperano. Un'idea semplice come lasciarli parlare, le consente di farli impiccare con miglia di corda. La sua continua fascinazione per il linguaggio cinematografico come strumento per esaminare il linguaggio stesso si distingue anche, con un incredibile momento di rottura della realtà quando un uccello vola nel suo drone. È come se la terra stessa stesse dicendo: "Esci."

      In vista dell'uscita di Our Land, che inizia venerdì, Lucrecia Martel e io ci siamo seduti per discutere del film, ricominciando da capo con ogni film, della gioia indigena, della nuova restaurazione de La donna senza testa, e molto altro.

      Grazie a Cordelia Montes per l'interpretazione.

      The Film Stage: Mentre Our Land circola temi presenti in tutto il tuo lavoro, è il tuo primo documentario. Cambia l'approccio quando si entra in quel mondo?

      Lucrecia Martel: Sento che ogni volta che ho realizzato un film, ricomincio da zero, e non so se sia perché passa molto tempo tra un film e l'altro, ma sembra sempre che sia la mia prima volta. Senza dubbio, penso che con un film di questo argomento e con questo materiale, mi ha fatto davvero ripensare al cinema e alla storia stessa perché la storia è un processo narrativo in sé. Quindi penso sia inevitabile apportare cambiamenti al mio approccio.

      In superficie, questo potrebbe essere visto come un film indigeno, ma so che ti sei opposta a questo. Puoi parlarmene e invece, come sei riuscita a fondere la loro storia con i coloni bianchi che si fanno completamente ridicoli?

      Penso che sia stato utile, e in realtà sono contenta di non aver dovuto fare troppo per mostrare quanto sia arbitrario e pieno di menzogne questo processo di appropriazione della terra. Non considero questo un film indigeno perché affinché sia un film indigeno, significa che l'intero processo è stato guidato e costruito da una comunità indigena. Penso che si concentri davvero su un problema molto profondo nella storia argentina, ed è la nostra incapacità di vederci come un paese indigeno, cosa che siamo in alta percentuale.

      Il popolo Chuschagasta era diffidente nei tuoi confronti quando sei andata lì a raccontare la loro storia?

      Certamente. È stato un processo che ha richiesto molte conversazioni di andata e ritorno. Ci sono stati conflitti, ci sono stati incontri. Penso che, a un certo punto, la comunità pensasse che il film sarebbe stato un modo per accelerare il processo. Avevano solo riferimenti come le notizie o diversi tipi di brevi esperienze documentarie, ma non avevano mai pensato che qualcuno avrebbe raccontato la loro storia in modo accurato. Non penso che avessero mai sperimentato quanto più in profondità un documentario potesse andare. Questo è qualcosa di cui abbiamo parlato molto, ma non penso sia stato finalmente compreso fino a quando non abbiamo visto insieme il prodotto finale.

      Una cosa che eviti è rendere questa un'esperienza interamente dolorosa. Possiamo vedere il popolo Chuschagasta prosperare e felice in foto d'archivio e vivere le loro vite oggi. Non ti fermi nel loro angoscia.

      Ero molto preoccupata che questo fosse percepito come qualcosa che accade nel passato. In Argentina, ogni volta che pensiamo a storie indigene, è sempre legato al passato. Volevo che fosse molto attuale e persino un po' futuristico. In Argentina, il modo in cui vediamo il mondo indigeno è quando qualcuno osa avventurarsi in una regione. Possono incontrare una famiglia, ma non poniamo davvero molte domande su chi sia questa famiglia, perché sia lì. Si presume che siano impiegati da uno dei proprietari della terra.

      Ogni volta che li vediamo—per esempio, nelle notizie—è molto triste, molto angosciante. Hanno avuto un leader assassinato. Sempre in questi stati di esaurimento. Non abbiamo mai l'opportunità di vederli riflettere sulle loro vite. Non vediamo mai che non siano in disperazione. Pensavo anche che fosse importante per noi vedere come queste persone si vedessero, si fotografassero e avessero la volontà di registrare le loro vite oltre. Nel desiderio di trascendenza storica attraverso la fotografia, penso che sia lì che possiamo relazionarci di più con queste persone.

      È interessante, perché otteniamo persino l'omicidio di Javier dalla sua stessa prospettiva. A questo punto, fai così tanto lavoro per spogliare il film di te stessa, incluso l'assenza di narrazione. Pensi che l'oggettività sia in qualche modo possibile, però?

      Penso che l'oggettività non sia possibile, né la trovo utile. Penso che la narrativa o il processo di narrare qualcosa possano essere utilizzati con lo scopo di propaganda per cercare di convincere, ma per me, la parte più interessante del cinema e della narrativa in generale è essere in grado di alterare la nostra capacità di percezione.

      Il tuo focus sull'immagine spesso sottolinea il linguaggio e il gioco di forze di ciò che diciamo rispetto a come lo diciamo. Quanto di questa continua fascinazione è andata nella costruzione complessiva del film?

      Molto. Sono affascinata dal linguaggio e da come vengono dette le cose. Penso che sia impossibile mentire. Penso che in questo film, mentre lo facevo, ciò che ne ho ricavato è l'impossibilità di poter davvero mentire a qualcuno e come qualcuno si allenerà a vedere come può usare il linguaggio per mascherare e manipolare quella menzogna. La capacità di ingannare con il linguaggio è in realtà piuttosto difficile, e dobbiamo davvero allenarci per essere in grado di vederlo.

      Uno dei modi in cui ci scuoti dal cadere nella propaganda è il tuo uso dei droni. Catturano questo paesaggio splendido, eppure puoi sentire il motore ronzare attraverso la serenità. C'è quel grande momento in cui l'uccello colpisce il drone e lo fa cadere dal cielo. Adoro quei piccoli tocchi di realtà, che non ci permettono mai di sistemarci in paesaggi che non sono nostri. Cosa ti ha attratto verso questa nuova tecnologia?

      Penso che la tecnologia abbia sempre un periodo in cui appare con uno scopo specifico, e poi siamo in grado di cambiarla e applicarla a uno scopo diverso. Questa era una tecnologia creata per la guerra