“La objetividad no es posible”: Lucrecia Martel sobre la creación de su primer documental

      Lucrecia Martel es una de nuestras grandes cronistas de la existencia en tierras robadas. A través de la agudeza, la claridad y sin ninguna palabrería vacía, su trabajo corta a través de las mentiras de los colonos blancos. Ella a menudo dice que, a pesar de hacer películas sobre la destrucción de tierras indígenas, no está haciendo películas indígenas. Esta distinción es importante porque, para ella, para que estas sean consideradas películas indígenas, tendrían que ser hechas y dirigidas por las personas de esas comunidades. En cambio, durante más de tres décadas y a través de muchos cortometrajes y cuatro largometrajes narrativos, Martel critica el privilegio de la clase blanca y burguesa en Argentina y expone su putrefacción social. Lo fascinante de Martel es que nunca sucumbe a la autoflagelación o a gestos débiles de solidaridad. Al dirigir la cámara hacia su propia gente, incluida ella misma, no da tregua a la idea de que se puede escapar de la responsabilidad. Incluso si tus intenciones son las más puras, el pecado original del colonialismo pesa sobre ti para siempre.

      Dirigiendo su atención al mundo real, Martel se adentra en su primer largometraje documental. A través de materiales de archivo, imágenes de juicios y asombrosas fotografías aéreas del campo argentino, Nuestra Tierra es una mirada desgarradora al asesinato del líder chuschagasta, Javier Chocobar. Figura clave en el derecho de su pueblo a su propia tierra, Chocobar documentó su propio asesinato a manos de tres colonos blancos en 2009. Al confrontar a los hombres con una cámara mientras infringían en su tierra, fue asesinado en un momento aterrador de violencia colonial. Ahora, casi dos décadas después, Martel busca exponer la corrupción flagrante y los nauseabundos dobles estándares del juicio por asesinato. Mientras que el pueblo chuschagasta está atrapado en tonterías burocráticas, incluso en torno a la idea de que realmente existen, los asesinos caminan libres. Martel entrelaza los procedimientos con su humor negro patentado, esta vez proveniente de la incapacidad de los colonos para ver el privilegio y la hipocresía bajo las que prosperan. Una idea tan simple como dejar que hablen, les permite ahorcarse con millas de cuerda. Su continua fascinación con el lenguaje cinematográfico como herramienta para examinar el lenguaje en sí mismo también destaca, con un momento increíble de ruptura de la realidad cuando un pájaro vuela hacia su dron. Es como si la tierra misma estuviera diciendo: "Sal".

      Antes del estreno de Nuestra Tierra el viernes, Lucrecia Martel y yo nos sentamos a discutir la película, comenzando de nuevo con cada película, la alegría indígena, la nueva restauración de La mujer sin cabeza, y mucho más.

      Gracias a Cordelia Montes por interpretar.

      The Film Stage: Mientras Nuestra Tierra gira en torno a temas presentes en tu obra, es tu primer documental. ¿Cambia el enfoque al entrar en ese mundo?

      Lucrecia Martel: Siento que cada vez que hago una película, empiezo desde cero, y no sé si es porque hay tanto tiempo que transcurre entre una película y otra, pero siempre se siente como si fuera mi primera vez. Sin duda, creo que con una película de este tema y con este material, me ha hecho repensar realmente el cine y la historia misma porque la historia es un proceso narrativo en sí mismo. Así que creo que es inevitable hacer cambios en mi enfoque.

      En la superficie, esto podría verse como una película indígena, pero sé que has luchado contra eso. ¿Puedes contarme sobre eso y, en cambio, cómo pudiste fusionar su historia con los colonos blancos haciéndose completamente el ridículo?

      Creo que ayudó, y en realidad estoy contenta de no haber tenido que hacer demasiado para mostrar cuán arbitrario y cuán lleno de mentiras está este proceso de apropiación de tierras. No pienso en esto como una película indígena porque para que sea una película indígena, significa que todo el proceso fue liderado y construido por una comunidad indígena. Creo que realmente se centra en un problema muy profundo en la historia argentina, y es nuestra incapacidad para vernos como un país indígena, que lo somos en un alto porcentaje.

      ¿El pueblo chuschagasta era cauteloso contigo al venir a contar su historia?

      Ciertamente. Fue un proceso que requirió muchas conversaciones de ida y vuelta. Hubo conflictos, hubo encuentros. Creo que, en algún momento, la comunidad pensó que la película sería una forma de acelerar el juicio. Solo tenían referencias como las noticias o diferentes tipos de breves experiencias documentales, pero nunca pensaron que alguien contaría su historia con precisión. No creo que alguna vez hayan experimentado cuán profundo podría ser un documental. Eso fue algo de lo que hablamos mucho, pero no creo que se entendiera finalmente hasta que vimos el producto final juntos.

      Algo que evitas es hacer de esto una experiencia completamente dolorosa. Vemos al pueblo chuschagasta prosperando y felices en fotos de archivo y viviendo sus vidas hoy. No te sientas en su angustia.

      Estaba muy preocupada de que esto se percibiera como algo que está sucediendo en el pasado. En Argentina, cada vez que pensamos en historias indígenas, siempre está relacionado con el pasado. Quería que fuera muy actual e incluso un poco futurista. En Argentina, la forma en que vemos el mundo indígena es cuando alguien se atreve a aventurarse en una región. Pueden encontrar una familia, pero realmente no hacemos muchas preguntas sobre quién es esta familia, por qué están allí. Asumes que están empleados por uno de los propietarios de la tierra.

      Cada vez que los vemos, por ejemplo, en las noticias, es muy triste, muy angustiante. Han tenido un líder que ha sido asesinado. Siempre en estos estados de agotamiento. Nunca tenemos la oportunidad de verlos reflexionar sobre sus vidas. Nunca los vemos no en desesperación. También pensé que era importante que viéramos cómo estas personas se veían a sí mismas, se fotografiaban y tenían la voluntad de registrar sus vidas más allá. En el deseo de trascendencia histórica a través de la fotografía, creo que ahí es donde más podemos relacionarnos con estas personas.

      Es interesante, porque incluso obtenemos el asesinato de Javier desde su propia perspectiva. Hasta ese punto, haces mucho trabajo para despojar a la película de tu propia voz, incluida la falta de narración. ¿Crees que la objetividad es en absoluto posible, sin embargo?

      Creo que la objetividad no es posible, ni la considero útil. Creo que la narrativa o el proceso de narrar algo puede ser utilizado con el propósito de propaganda para intentar convencer, pero para mí, la parte más interesante del cine y de la narrativa en general es poder alterar nuestra capacidad de percepción.

      Tu enfoque en la imagen a menudo subraya el lenguaje y el tira y afloja de lo que decimos frente a cómo lo decimos. ¿Cuánto de esa fascinación continua se incorporó a la construcción general de la película?

      Mucho. Estoy fascinada por el lenguaje y cómo se dicen las cosas. Creo que es imposible mentir. Creo que en esta película, mientras hacía esto, lo que obtuve de ella es la imposibilidad de realmente poder mentirle a alguien y cómo alguien se entrenará para ver cómo puede usar el lenguaje para enmascarar y manipular esa mentira. La capacidad de engañar con el lenguaje es en realidad bastante difícil, y realmente necesitamos entrenarnos para poder verlo.

      Una de las formas en que nos sacudes de caer en la propaganda es tu uso de drones. Capturan este hermoso paisaje, y sin embargo puedes escuchar el motor zumbando a través de la serenidad. Hay ese gran momento en que el pájaro derriba el dron del cielo. Me encantan esos pequeños toques de realidad, nunca permitiéndonos acomodarnos en paisajes que no son nuestros. ¿Qué te atrajo de esta nueva tecnología?

      Creo que la tecnología siempre tiene un período en el que aparece con un propósito específico, y luego podemos cambiarla y aplicarla a un propósito diferente. Esta era una tecnología que se hizo para la guerra, no para filmar paisajes hermosos. El dron fue algo que surgió de un deseo de controlar y llevar a cabo violencia en territorios enemigos. Creo que es lo que es encantador de los seres humanos: que podemos tomar algo que fue creado para propósitos nefastos y pivotar hacia algo mejor.

      Sin embargo, hasta que eso suceda, hay mucha banalidad en el uso. Gran parte del uso surge simplemente porque tienes acceso a ello y no porque haya una necesidad o una necesidad para ello. Lo que es interesante sobre el dron—que es por eso que decidí dejar ese sonido de máquina—es que es una máquina, y quería asegurarme de que aún supiéramos eso. Es un extraño dentro de esa tierra que está tratando de entender. Así que, al menos en esta película, está muy asociado con nosotros, las personas que están detrás de la cámara.

      Hay una nueva restauración de La mujer sin cabeza que se estrena justo cuando Nuestra Tierra sale. Fue interesante volver a ver cómo esa película se centra en la culpa que puede sentir un colono blanco, mientras que veinte años después, vemos la realidad, que es la desafiante desfachatez de los asesinos. Ambas muestran el espectro de degradación moral, incluso física, de existir