Cannes Review: Double Freedom è un affascinante ritorno a casa di una certa sorta per Lisandro Alonso

      Una delle tendenze più perniciose nel modo in cui parliamo di cinema è ridurre i film a oggetti quantificabili—cose che possono essere valutate in base a quanto o poco accade in essi. È il tipo di approccio che dice molto meno sui film stessi rispetto alla nostra deprimente miopia nel confondere il loro valore con la densità della loro trama. E non è certo il modo giusto per rendere conto di coloro che, immuni ai dogmi contenutistici imposti su gran parte delle opere che passano sugli schermi grandi e piccoli al giorno d'oggi, testimoniano che un film può essere molto più della somma dei suoi momenti. Ecco La Libertad (Libertà). Nel 2001, Lisandro Alonso è emerso sulla scena internazionale del cinema d'autore con un debutto cinematografico di quasi disarmante e affascinante semplicità; autoprodotto con soldi di famiglia e girato con amici, seguiva una giornata nella vita di un boscaiolo delle Pampas rurali argentine. Misael Saavedra interpretava se stesso, e Alonso ha cronologicamente documentato la sua routine: abbattere alberi di caldén, mangiare carne di armadillo e fare un pisolino in una baracca di lamiere ondulate in mezzo alla foresta. L'Argentina si trovava allora a un nadir socioeconomico, alle prese con una grande depressione che alimentava la disoccupazione di massa e il malcontento civile in tutto il paese, e il ventenne Misael rappresentava una generazione di giovani che sembrava aver perso ogni fede nel futuro. Ma questo sarebbe stato imporre una lettura politica a un film che si sentiva oggettivo nella sua presentazione: ecco un uomo che si occupava dei suoi affari, e Alonso ti invitava semplicemente a guardarlo essere.

      25 anni dopo, il regista torna sull'argomento con Double Freedom, seguendo Misael, ora cinquantenne, mentre fa molto di ciò che faceva prima. Poco è cambiato in un ambiente che sembra congelato nel tempo: la capanna dell'uomo è ancora intatta, il suo Dogo Argentino pattuglia il posto, e le giornate trascorrono a trasformare alberi in pali venduti ai vicini che erigono recinzioni nei dintorni. Eppure Double Freedom espande significativamente l'ambito del suo predecessore. Un'inquadratura di apertura notturna di Misael che si abbuffa di un armadillo grigliato, modellata esattamente sulla sequenza prolungata che ha dato inizio a Libertà, potrebbe ingannarti facendoti pensare che Alonso riprenderà il suo primo lungometraggio parola per parola. Ma un colpo di scena arriva presto: all'uomo viene detto che sua sorella Micaela è stata vista vagare nel villaggio vicino da sola nel cuore della notte. È stata rinchiusa in un manicomio per gli ultimi 15 anni; quando Misael si presenta per indagare, gli viene detto che i tagli al budget costringeranno il posto a chiudere—dovrà prendersi cura di lei da solo.

      Se hai visto Libertà, potresti ricordare Misael che menziona Micaela in una telefonata con un amico a metà film, ma il fatto che Alonso recluti l'attrice cilena Catalina Saavedra per il ruolo indica che Double Freedom opera in una modalità nettamente diversa. Dove l'approccio dedramatizzato e osservativo di Libertà spingeva tutto verso un terreno documentaristico, questo è più vicino a un ibrido. Ciò che inizia come un altro sguardo non influenzato sulla routine di Misael, quasi baziniano nella sua realismo, si trasforma gradualmente in un film che si colloca lungo il confine tra fatto e finzione. Misael accoglie sua sorella, che richiede diverse pillole ogni giorno per trattare la sua condizione, e impara a condividere la sua vita con la sua. Ma Double Freedom riesce ancora a intrecciare nella sua trama fittizia alcuni momenti contemplativi, e quella natura sincretica, retrospettivamente, è il suo aspetto più affascinante.

      Misael, che ha avuto alcuni ruoli nei progetti di Alonso dalla loro prima collaborazione, è un attore non professionista, e la sua performance contenuta e vigile crea un curioso contrasto con quella di Saavedra, che è vivacemente consapevole del suo nuovo ambiente in un modo che suggerisce qualcuno che fa i suoi primi passi su un pianeta completamente nuovo. Ma questo film è un amalgama. Come pochi registi che lavorano oggi, Alonso occupa un terreno intermedio tra i controllori e gli intuitivi, tra i cineasti che operano all'interno di schemi predeterminati e altri che invece amano arrendersi all'imprevisto. Uno dei maggiori incanti di Double Freedom è il modo in cui si sente allo stesso tempo pianificato e improvvisato, sia messo in scena che desideroso di far entrare la vita nei suoi fotogrammi. Come il suo predecessore, si colloca tra il secolare e lo spirituale, sia in sintonia con le attività molto pratiche dell'uomo al centro—lavorare, mangiare, dormire—sia con i misteri che irradiano dal suo ambiente. Entrambi sono stati girati da Cobi Migliora, ma sebbene il primo si sia fermato poco prima di evocare Malick, ci sono momenti di soggettività poetica qui che richiamano il proprio Modo di Grazia di The Tree of Life. Un'inquadratura delle mani di Micaela che strofinano la corteccia di un albero di caldén all'ora magica eleva il viaggio in un regno mistico; c'è un mondo pieno di meraviglie per coloro che hanno gli occhi per vederle.

      Come risponderai alla particolare bellezza di Double Freedom non dipende dalla tua conoscenza del suo prequel—o del resto del lavoro di Alonso, per quella materia. Dipenderà dalla tua disponibilità ad aprirti a un diverso tipo di cinema, uno che è apertamente sovversivo nella sua preferenza per la comunicazione emotiva diretta rispetto alla narrazione, che non ha paura di chiedere il tuo tempo in cambio dei suoi segreti. L'etichetta "cinema lento" è stata attribuita all'opera di Alonso fin dall'inizio. E mentre questo tecnicamente è vero—anche se il ritmo qui è più veloce rispetto a Libertà, e le riprese, in media, sono molto più brevi—non posso fare a meno di trovare che sia un altro modo deprimente e limitante per rendere conto di un cinema che non è lento ma spazioso. Le lunghe e ininterrotte scene di Alonso—di Misael al lavoro, della foresta ronzante di canti di uccelli e dei colpi della sua ascia sul legno—sono stanze in cui puoi fluttuare dentro e fuori. Quanto è raro e quanto è emozionante imbattersi in un film che ti consente il privilegio di perderti e ritrovarti di nuovo nelle sue pieghe.

      Double Freedom ha avuto la sua prima al Festival di Cannes 2026.