Каннский обзор: «Двойная свобода» — это завораживающее возвращение домой для Лисандро Алонсо.

      Одной из самых пагубных тенденций в том, как мы говорим о кино, является сведение фильмов к количественным объектам — вещам, которые можно оценивать с точки зрения того, сколько или мало в них происходит. Это подход, который говорит гораздо меньше о самих фильмах, чем о нашем удручающе близоруком желании отождествлять их ценность с плотностью их сюжета. И это вряд ли правильный способ учесть тех, кто, будучи невосприимчивым к догмам, ориентированным на содержание, навязываемым многим из того, что сейчас показывают на больших и малых экранах, свидетельствует о том, что фильм может быть гораздо больше, чем сумма его моментов. Вспомните «Свободу» (La Libertad). В 2001 году Лисандро Алонсо ворвался на международную артхаусную сцену с дебютом, который отличался почти обескураживающей и очаровательной простотой; самопроизведенный на семейные деньги и снятый с друзьями, он следовал за днем из жизни лесоруба из аргентинских сельских пампасов. Мисаэль Сааведра сыграл самого себя, а Алонсо запечатлел его повседневную жизнь: рубка деревьев кальден, поедание мяса броненосца и дремота в хижине из гофрированного железа посреди леса. Аргентина тогда находилась на социоэкономическом дне, борясь с великой депрессией, которая вызвала массовую безработицу и гражданские волнения по всей стране, и двадцатилетний Мисаэль олицетворял поколение молодых людей, которые, казалось, потеряли всякую веру в будущее. Но это было бы навязыванием политического прочтения фильму, который казался фактическим в своей подаче: вот человек, который занимается своим делом, и Алонсо приглашает вас просто наблюдать за ним.

      25 лет спустя режиссер возвращается к этой теме с «Двойной свободой», следя за Мисаэлем, теперь в своих пятидесятых, который делает много того же самого. В среде, которая выглядит замороженной во времени, мало что изменилось: хижина мужчины все еще цела, его аргентинская дого патрулирует место, а дни проходят в рубке деревьев на столбы, продаваемые соседям, строящим заборы в округе. Тем не менее, «Двойная свобода» значительно расширяет рамки своего предшественника. Ночной открывающий кадр, где Мисаэль наслаждается жареным броненосцем, точно повторяет затянутое начало «Свободы», может ввести вас в заблуждение, заставив подумать, что Алонсо вернется к своему первому фильму дословно. Но поворот происходит рано: мужчине сообщают, что его сестра Микаэла была замечена, бродящей по близлежащей деревне в одиночку в мертвой ночи. Она провела последние 15 лет, запертая в психиатрической больнице; когда Мисаэль приходит расследовать, ему говорят, что сокращение бюджета заставит закрыть заведение — ему придется заботиться о ней самому.

      Если вы видели «Свободу», вы, возможно, помните, как Мисаэль упоминает Микаэлу в телефонном разговоре с другом в середине фильма, но то, что Алонсо привлекает чилийскую актрису Каталину Сааведру на эту роль, указывает на то, что «Двойная свобода» работает в совершенно другом режиме. В то время как недраматизированный, наблюдательный подход «Свободы» подталкивал все это к документальной территории, этот фильм ближе к гибридному. То, что начинается как еще один невыразительный взгляд на повседневную жизнь Мисаэля, почти базинианский в своем реализме, постепенно превращается в фильм, который балансирует на грани между фактом и вымыслом. Мисаэль принимает свою сестру, которая требует несколько таблеток каждый день для лечения своего состояния, и учится делить свою жизнь с ее жизнью. Но «Двойная свобода» все же умудряется вплести в ее вымышленную сюжетную линию некоторые созерцательные моменты, и эта синкретическая природа, оглядываясь назад, является ее самым завораживающим аспектом.

      Мисаэль, который сыграл несколько ролей в проектах Алонсо с момента их первого сотрудничества, является неподготовленным актером, и его сдержанная, внимательная игра создает любопытное столкновение с игрой Сааведры, которая живо реагирует на свои новые окружения так, как будто делает свои первые шаги на совершенно новой планете. Но весь этот фильм является амальгамой. Как и немногие режиссеры, работающие сегодня, Алонсо занимает среднюю позицию между контроллерами и интуитивистами, между кинематографистами, которые действуют в рамках жестких, предопределенных схем, и другими, которые предпочитают поддаваться неожиданному. Одним из величайших очарований «Двойной свободы» является то, как она одновременно кажется запланированной и импровизированной, как постановочной, так и стремящейся впустить жизнь в свои кадры. Как и ее предшественник, она балансирует между светским и духовным, находясь в гармонии с очень практическими действиями человека в центре — работой, едой, сном — и тайнами, исходящими от его окружения. Оба фильма были сняты Коби Мильора, но хотя первый едва ли призывал Маллика, здесь есть моменты поэтической субъективности, которые перекликаются с «Деревом жизни». Кадр с руками Микаэлы, трющими кору дерева кальден в волшебный час, поднимает путешествие в мистическую сферу; для тех, кто способен их увидеть, существует мир, полный чудес.

      Как вы отреагируете на особую красоту «Двойной свободы», не зависит от вашего знания ее предшественника — или остального тела работ Алонсо, если на то пошло. Это будет зависеть от вашей готовности открыться новому типу кинематографа, который является откровенно подрывным в своем предпочтении прямой эмоциональной коммуникации над нарративом, который не боится просить ваше время в обмен на свои секреты. Этикетка «медленного кино» была прикреплена к творчеству Алонсо с самого начала. И хотя это технически верно — хотя темп здесь быстрее, чем в «Свободе», а дубли, в среднем, гораздо короче — я не могу не заметить, что это еще один удручающе ограничивающий способ учесть кинематограф, который не медленный, а просторный. Долгие, непрерывные сцены Алонсо — о Мисаэле на работе, о лесу, наполненном пением птиц и ударами его топора по дереву — это комнаты, в которые вы можете входить и выходить. Как же редко и как захватывающе встретить фильм, который позволяет вам потеряться и снова найти себя в его складках.

      «Двойная свобода» премьеровала на Каннском кинофестивале 2026 года.