“Ci sono sempre fascisti da sconfiggere”: John Waters sull'eredità duratura dei suoi film e sul non essere mai stato cancellato

      Nel 1973, Variety dichiarò il film di John Waters Pink Flamingos “uno dei film più vili, stupidi e ripugnanti mai realizzati.” Nel 2022, quel stesso film ricevette un'uscita in Blu-ray dagli arbitri della cultura cinematografica ufficiale della Criterion Collection. Da provocatore underground a tesoro nazionale con una stella sulla Hollywood Walk of Fame, è difficile nominare un'altra figura culturale il cui status sia evoluto in modo così drammatico come quello di Waters, senza alcun compromesso fondamentale delle sue politiche o della sua visione del mondo. Oltre 50 anni fa, un ragazzo strano dai sobborghi di Baltimora, Maryland, si propose di rifare la cultura a sua immagine, e ci riuscì.

      Ma non si diventa un tesoro nazionale senza dedicare ore di lavoro, e nei più di 20 anni trascorsi dall'uscita del suo ultimo lungometraggio (A Dirty Shame del 2004), Waters ha continuato a nutrire il suo pubblico con un programma incessante di attività multimediali: libri, conferenze, mostre in galleria, lavori di recitazione, apparizioni in talk show (potresti averlo visto recentemente condividere un divano con Stavros Halkias in Everybody’s Live with John Mulaney), e un programma di interviste degno di un candidato presidenziale. Nel frattempo, i 12 lungometraggi che formano le fondamenta della sua reputazione rimangono perennemente popolari, non ultimo grazie a Criterion, che ha creato un'industria domestica dal suo catalogo attraverso le uscite di Multiple Maniacs (1970), Pink Flamingos (1972), Female Trouble (1974) e Polyester (1981).

      Criterion ha ora aggiunto altri due film di Waters alla sua collezione, entrambi con la piena partecipazione del regista. L'ultimo del suo periodo underground, Desperate Living (1977) è una “favola antifascista” oltraggiosa (secondo la copia leggermente pretenziosa ma tecnicamente accurata di Criterion) su una casalinga con problemi mentali e la sua governante di 400 libbre che fuggono dai sobborghi di Baltimora verso “Mortville,” un infernale Oz di negozi dell'usato governato da una regina sinistra. Rappresentando l'altro estremo della sensibilità di Waters, Hairspray (1988) è stato il suo tentativo più riuscito di penetrare nel mainstream americano: una commedia solare ma ancora pungente su una lotta per l'integrazione in uno show di danza televisivo di Baltimora, raccontata attraverso l'obiettivo di una ragazza in sovrappeso che diventa una sensazione locale di danza. Uno dei pochi film di Waters a ricevere una reception critica completamente accogliente al momento dell'uscita, Hairspray ha vissuto un adattamento monumentale a Broadway nel 2002 e un successivo remake cinematografico nel 2007 che ha rafforzato lo status di Waters come statista anziano, oltre a renderlo un uomo molto ricco.

      Come tanti altri, ho scoperto il lavoro di Waters in un'età formativa, e il suo impatto su di me non può essere sottovalutato. Quindi sono stato grato di poter dedicare un po' del tempo del maestro per questa intervista, condotta su Zoom nel giugno 2026.

      The Film Stage: C'è una frase in Cecil B. Demented che cito sempre: “La tecnica non è altro che uno stile fallito.”

      John Waters: Adoro quella frase. È un esempio perfetto per Desperate Living.

      Beh, in Desperate Living—e, in misura maggiore, in Hairspray—penso che vediamo effettivamente un'evoluzione della tua tecnica rispetto ai primi film. Mi piacerebbe sapere di più sul processo di diventare un cineasta più tecnicamente raffinato man mano che la tua carriera andava avanti.

      Ogni singolo film che ho realizzato, volevo che sembrasse un film di Hollywood—non sapevo semplicemente come farlo. Quindi gli errori sono dovuti al fatto che non sapevo fare di meglio. Non volevo che sembrassero così di proposito. Tuttavia, alcune persone lo amano e lo chiamano “grezzo.” Se non lo amano, lo chiamano “amatoriale,” ed è la stessa cosa.

      Ogni volta ho imparato un po' di più. Il primissimo film che ho mai realizzato, Hag in a Black Leather Jacket, non sapevo che esistesse il montaggio. Ho semplicemente girato le riprese in ordine, e quando era finito, il film era fatto. In Mondo Trasho non c'era dialogo—c'erano solo riprese lunghe, lunghe—e Pink Flamingos era un'infinità di pagine di dialogo che giravamo in lunghe riprese senza stacchi perché era suono a sistema singolo, quindi non potevi avere rulli A e B e tagliare avanti e indietro. Poi abbiamo avuto il sistema doppio con Female Trouble. Poi la prima volta che mi hanno tolto la macchina da presa, praticamente, è stato Desperate Living, che è stato positivo. E poi Hairspray è stato il primo tipo di film di Hollywood in cui avevamo il 35mm e tutto il resto, quindi ogni volta è andato un po' meglio. Penso che il mio miglior film sia Serial Mom, e penso che sia quello che ha un aspetto migliore, e avevo più soldi per realizzarlo.

      Correggimi se sbaglio, ma Hairspray sembra essere il primo ad avere un budget di diversi milioni...

      Qual era il budget? Forse era... due punto... uno punto... non ricordo. Sì, era molto più alto. Prima di allora, Polyester era costato 300.000 dollari, ed era enorme per noi. Quindi sì: è stato il primo film ad avere un vero budget—è stato il primo vero film realizzato secondo le tradizioni di Hollywood. Avevo produttori, avevo proiezioni di prova, avevo agenti di casting—voglio dire, sì, è stato realizzato in modo più convenzionale. Ma certamente non mi è mai stato detto di non prendere i rischi che il film ha preso.

      Quindi non è stata una difficile adattamento?

      No. È stato fantastico. Ho ricevuto uno stipendio per la prima volta! Ho avuto cibo e non dovevo andare nei boschi a uccidere qualcosa e cucinarlo!

      Immagino che i primi film fossero come una doppia lama quando cercavi finanziamenti per il film. Come è cambiata la tua vita e carriera dopo Hairspray?

      Beh, nei primi film, mio padre ha finanziato il primo e io l'ho ripagato con gli interessi. Poi ho raccolto Limited Partnership—erano per lo più spacciatori di marijuana che mi davano contante. Poi in Polyester, New Line mi ha dato parte dei soldi e io ho raccolto il resto—avevamo una Limited Partnership—e Hairspray è stata la prima volta che New Line ha pagato per esso e io ho presentato il film. E da quel momento in poi, ogni singolo film che ho realizzato, l'ho presentato, ho ottenuto un accordo di sviluppo, e sono stati realizzati attraverso il sistema di Hollywood.

      I tuoi film hanno tutti una vita sugli scaffali notevole. Non sono davvero diventati obsoleti. Si adattano sempre al momento attuale—come, penso, attestano le nuove uscite di Criterion. A cosa attribuisci questo?

      Fortuna? Non lo so: ci sono sempre fascisti che dobbiamo sconfiggere, c'è sempre buona musica, c'è sempre pregiudizio, le ragazze in sovrappeso sempre... beh, questo è diverso. Non sei nemmeno più autorizzato a dire “grasso” ormai, ma certamente hanno il loro mondo dove ci sono molti uomini che amano le donne formose. Quindi questo è cambiato, penso in alcuni modi, ma per lo più i problemi che i miei film affrontano saranno sempre lì. I miei personaggi non si vergognano di ciò che la società considera qualcosa di negativo che hanno, e lo esagerano e vincono—e si occupano dei propri affari e non giudicano gli altri. Penso che ogni film che ho mai realizzato abbia questo.

      In Desperate Living, la rappresentazione di personaggi queer e transgender è ovviamente piuttosto oltraggiosa, ma anche piuttosto lungimirante in molti modi. Hai avuto recentemente l'opportunità di vedere come quel film viene accolto da un pubblico moderno?

      Ricordo che quando è uscito per la prima volta, alcune lesbiche erano arrabbiate che un uomo avesse fatto un film sulle lesbiche, punto. Il movimento transgender all'epoca era iniziato alla Johns Hopkins University—quella era una delle prime istituzioni a farlo—e Elizabeth Coffey è stata la prima persona transgender con cui ho lavorato, che era in una scena molto memorabile in Pink Flamingos, ed era anche in Female Trouble e Desperate Living. Ma durante il periodo in cui ho realizzato Desperate Living, frequentavo