Locarno Review: Nowhere to Lay My Eyes Trova un Hong Sangsoo Rinnovato

      Nowhere to Lay My Eyes di Hong Sangsoo è, come amano dire i suoi fan, “un buon Hong.” Ora che siamo a 35 film nella sua carriera notoriamente prolifica, quel “buon” può a volte suonare come un complimento flebile, ma Nowhere to Lay My Eyes sembra essere più di una semplice pausa dalla norma. È divertente e a fuoco, cose che di recente non sono state garanzie, e presenta una performance da protagonista ora piuttosto rara di Kim Min-hee, un’attrice la cui presenza ha sempre reso il suo lavoro più vibrante e meno incline a periodi di malinconia e autocommiserazione—anche se quei Hong possono essere buoni a volte, anche.

      Un esempio è la scena di apertura in cui il personaggio di Kim, Sang-hee, e suo fratello (Shin Seok-ho) arrivano sull'isola di Jeju a casa di sua madre (Choi Myung-gil) e del patrigno (Kwon Hae-hyo), solo per vedere il patrigno (un regista, per di più) cadere rovinosamente da un gradino del giardino nel momento in cui appare. Presto scopriamo che Sang-hee è stata cresciuta dai suoi nonni sulla terraferma e questa è la prima volta che vede sua madre in dieci anni, e la prima volta che incontra quest’uomo. Diciamo solo che stabilisce il tono.

      Tutti e quattro gli attori sono volti noti, ma la presenza di Kwon in particolare dovrebbe allertare alcuni spettatori sul tipo di Hong che è Nowhere to Lay My Eyes. Da quando ha recitato accanto a Isabelle Huppert nel film del 2012 In Another Country, Kwon è essenzialmente stato a disposizione. Il tipico ruolo di Kwon è quello di un tipo creativo moderatamente di successo (di solito un sostituto del regista stesso), quindi vedere Hong ridimensionare il suo personaggio così presto dice tutto ciò che c'è da sapere sull'atmosfera qui.

      Il personaggio centrale è naturalmente Sang-hee di Kim—una donna di quarant'anni che lavora per un'azienda che importa “snack stranieri” (ah!) ma che, come spiega goffamente a sua madre sbalordita, realizza film sperimentali esteticamente simili al corto alla fine del film di Hong The Novelist’s Film. Sang-hee ama catturare momenti quotidiani con una videocamera digitale portatile; è anche abbastanza modesta da postarli direttamente su YouTube poco dopo. Il personaggio di Kwon, al confronto, ha appena finito un progetto che richiedeva di girare per dieci anni e ora è passato, Dio lo aiuti, a un film su una tomba di erba. Non ci sono punti per indovinare quale dei loro due approcci artistici il regista preferisca.

      Una delle migliori descrizioni del lavoro di Hong che ho incontrato paragonava il maestro coreano al tipo di pittore che trascorre anni a catturare lo stesso paesaggio ancora e ancora: a volte questi si rivelano schizzi o scarabocchi, ma occasionalmente, come nel caso di Nowhere (che dura comunque solo 72 minuti), gli stessi elementi si fondono in qualcosa di più. Intorno al punto di metà film, Sang-hee incontra sua sorellastra, che è anche un’artista e spiega che le piace lavorare lentamente e attraverso la ripetizione. In narrazione, Sang-hee ammette di trovarla un po’ inquietante, e c’è un chiaro strato di gelosia nei confronti della sua stretta relazione con la loro madre, ma il film consente molta calore e solidarietà artistica tra di loro.

      Questo è anche un “buon Hong” per il semplice fatto che appare nitido, luminoso e pulito, con molte di quelle belle riprese di strada che sembra apprezzare. C’è anche un uso raro ma piuttosto rinfrescante della narrazione (da parte di Kim) così come un’altra delle recenti, sfocate colonne sonore di chitarra di Hong. Questa è un po’ grunge, al punto che mi sono chiesto se il regista avesse recentemente scoperto gli Slint. Ci sono ancora un paio di scene di cena, ovviamente, una in cui Sang-hee beve un po’ troppo e finisce per fare un commento dispregiativo sui documentaristi, ferendo fatalmente l’ego di suo patrigno nel processo—una scena da bingo per Kwon.

      Più interessante, quella sequenza presenta anche un riferimento stimolante a Gaza e una battuta in cui Hong si definisce essenzialmente un truffatore—che è, sono felice di dire, più acido e pungente di quanto ci si aspetti ultimamente dal 65enne. Hong chiude il suo film mostrandoci uno dei film di Sang-hee: un’inquadratura lamentosa di un dente di leone che cresce tra delle erbacce, che lei narra come se stesse scrivendo un diario ad alta voce. Parla di cinema (e forse di vita) come di un processo di “osservazione.” Sarebbe una descrizione appropriata per alcuni dei film recenti del regista. In qualche modo, questo ha più succo.

      Nowhere to Lay My Eyes ha avuto la sua prima al Festival del Film di Locarno 2026 e sarà distribuito da Cinema Guild.