Локарно: "Некуда положить глаза" находит обновленного Хон Сансу

      Фильм Хон Сансу «Некуда положить глаза» — это, как любят говорить его поклонники, «хороший Хон». На данный момент это 35-й фильм в его знаменитой плодовитой карьере, и это «хорошо» иногда может звучать как слабая похвала, но «Некуда положить глаза» ощущается как нечто большее, чем просто перерыв от нормы. Он смешной и в фокусе, что в последнее время не всегда было гарантией, и в нем есть теперь уже несколько редкое главное выступление Ким Мин-хи, актрисы, чье присутствие всегда делало его работы более яркими и менее склонными к унынию и саможалости — хотя такие Хоны тоже могут быть хороши иногда.

      Яркий пример — открывающая сцена, в которой персонаж Ким, Санг-хи, и ее брат (Шин Сок-хо) прибывают на остров Чеджу к ее матери (Чхой Мён-гиль) и отчиму (Квон Хэ-хё), только для того, чтобы отчим (не кто иной, как режиссер) споткнулся на садовой ступеньке в тот момент, когда он появляется. Мы вскоре узнаем, что Санг-хи воспитывалась бабушкой и дедушкой на материке, и это первый раз, когда она видит свою мать за десять лет, и первый раз, когда она встречает этого мужчину вообще. Скажем так, это задает тон.

      Все четыре актера — постоянные участники, но присутствие Квона в частности должно насторожить определенных зрителей о том, каким именно является «Некуда положить глаза». С тех пор как он снялся вместе с Изабель Юппер в фильме 2012 года «В другой стране», Квон фактически находится на контракте. Типичная роль Квона — это умеренно успешный творческий тип (обычно замена самого режиссера), поэтому видеть, как Хон так рано уменьшает его персонажа, говорит все, что нужно знать о настроении здесь.

      Центральный персонаж, конечно, — это Санг-хи, сыгранная Ким — женщина за 40, работающая в компании, которая импортирует «иностранные закуски» (ха!), но также, как она неловко объясняет своей озадаченной матери, делает экспериментальные фильмы, эстетически похожие на короткометражку в конце фильма Хона «Фильм романиста». Санг-хи любит запечатлевать повседневные моменты на портативную цифровую камеру; она также достаточно скромна, чтобы вскоре после этого выкладывать их прямо на YouTube. Персонаж Квона, для сравнения, только что закончил проект, который требовал от него съемок в течение десяти лет, и теперь, Боже, помоги ему, перешел к фильму о травяной могиле. Не стоит и гадать, к какому из их двух художественных подходов режиссер более симпатизирует.

      Одно из лучших описаний работы Хона, с которым я столкнулся, сравнивало корейского мастера с тем видом художника, который проводит годы, запечатлевая один и тот же пейзаж снова и снова: иногда это оказываются эскизы или каракули, но иногда, как в случае с «Некуда» (который все еще длится всего 72 минуты), одни и те же элементы сливаются во что-то большее. Примерно на середине фильма Санг-хи встречает свою сводную сестру, которая также является художницей, и объясняет, что ей нравится работать медленно и через повторение. В повествовании Санг-хи признается, что находит ее немного жуткой, и есть явный слой зависти к ее близким отношениям с их матерью, но фильм позволяет им проявить много тепла и художественной солидарности.

      Это также «хороший Хон» просто потому, что он выглядит четким, ярким и чистым, с множеством тех прекрасных, закрученных уличных кадров, которые, похоже, ему нравятся. Также есть редкое, но довольно освежающее использование повествования (от Ким), а также еще одна из недавних, нечетких гитарных партитур Хона. Эта звучит немного гранжево, до такой степени, что я задумался, не открыл ли режиссер недавно для себя Slint. Конечно, есть еще несколько сцен ужина, одна из которых, в которой Санг-хи выпивает немного слишком много и в итоге делает уничижительное замечание о документалистах, фатально раня эго ее отчима в процессе — сцена Квона по всем правилам.

      Более интересно, что эта последовательность также включает бодрящую ссылку на Газу и реплику, в которой Хон фактически называет себя мошенником — что, я рад сказать, больше «моча и уксус», чем мы в последнее время привыкли ожидать от 65-летнего. Хон завершает свой фильм, показывая нам один из фильмов Санг-хи: печальный кадр одуванчика, растущего среди сорняков, который она комментирует, как будто ведет дневник вслух. Она говорит о кино (и, возможно, о жизни) как о процессе «восприятия». Это было бы уместным описанием для нескольких недавних фильмов режиссера. Как-то так, у этого фильма больше сока.

      «Некуда положить глаза» премьеры на кинофестивале Локарно в 2026 году и будет выпущен компанией Cinema Guild.