Обзор Sundance: Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула" - Роуз Бирн в напряженном кошмаре

      Многие фильмы, от классической мелодрамы "Милдред Пирс" до прошлогодней игривой драмы "Ночная стерва", пытались изобразить уникальные трудности материнства с акцентом на особую интимность воспитания детей. Матери уже давно несут основную тяжесть и большую часть вины за то, как их дети ведут себя в мире. Отцовство считается более необязательным, и планка, которую нужно преодолеть, чтобы быть хорошим в этом деле, гораздо ниже. Эти утверждения могут показаться очевидными, но их стоит повторить в американском обществе, которое злостно осуждает контроль над рождаемостью и аборты. Америка хочет, чтобы женщины рожали детей, а затем не оказывали им никакой эмоциональной или денежной поддержки, чтобы они могли процветать и жить своей личной жизнью. В последние годы кинематографисты пытаются показать темную сторону материнства: такие фильмы, как "Талли", рассказывают об истощении и потере себя, которые при этом происходят. В упомянутой выше "Ночной стерве" Эми Адамс играет женщину, которая осознает, насколько потерянной и безнадежной она чувствует себя, будучи матерью-домоседкой, отказавшись от карьеры, чтобы проводить больше времени с сыном. Как бы часто они ни взывали о помощи, наше патриархальное общество заставляет их доводить себя до крайности.

      В долгожданном продолжении культовой классики мамблкора 2008 года "Дрожжи" Мэри Бронштейн рассказывает историю работающей матери, которую против ее воли заставили играть роль домохозяйки. Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула" - это материнство как ужас, напряженный кошмар бесконечного движения и изнеможения. Снятый с интенсивностью и жестким колоритом "Необрезанных драгоценных камней" 2019 года, фильм лишен яркости и пастели, которые часто ассоциируются с кинематографическим изображением материнства. Линда (Роуз Бирн) перегружена заботами о здоровье своей маленькой дочери (Дилейни Куинн), пока ее муж (Кристиан Слейтер) в отъезде. Ее дочь с трудом ест, и ее включили в программу, которая должна помочь ей набрать вес и улучшить отношения с едой. В ее желудок вставлена трубка для кормления, и задача Линды - следить за ней и вернуть ребенку здоровье. Проблема в том, что Линда истощена и постепенно разрушается, как психически, так и эмоционально. Все осложняет гигантская дыра, появившаяся в потолке ее спальни: вода и обломки обрушиваются на всю квартиру, и в ожидании ремонта Линде приходится жить в мотеле. Там она знакомится с Джейми (A$AP Rocky), и между ними завязывается антагонистическая псевдодружба. Но на самом деле у Линды нет настоящих друзей. Все, что у нее есть, - это ее терапевт (Конан О'Брайен), которого она видит каждый день, несмотря на расходы и их общую неприязнь друг к другу. Линда тоже терапевт, но с тех пор, как у ее ребенка начались проблемы с питанием, она не может сосредоточиться на своей работе. Особенно ее беспокоит одна пациентка, Кэролайн (Даниэль Макдональд), молодая мать, страдающая, судя по всему, послеродовой депрессией. Она боится своего ребенка, но в то же время боится оставить его одного. Она даже берет его с собой на сеансы, кладя его переноску на кушетку и накрывая одеялом. С дочерью у Линды все наоборот - она использует любую возможность оставить ребенка одного, чтобы выпить, перекусить и накуриться в одиночестве, блуждая по ночам с опухшими глазами. Линда - из тех женщин, которые не могут скрыть того, что она уходит в себя, оставляя следы своего гнева и печали повсюду, куда бы она ни пошла. Камера Кристофера Мессины неустанно держит фокус на усталом лице Линды, но время от времени отступает назад, чтобы показать полный кадр ее ежедневного кошмара. Каждый разговор - это конфронтация, каждое взаимодействие излучает агрессию. Бронштейн держит лицо и тело дочери в тени, подчеркивая ее отстраненность от Линды. Таким образом, все ее диалоги произносятся за кадром - как будто Линду мучает маленький тревожный призрак, преследующий ее, куда бы она ни пошла. Даже когда ее дочь спит, Линда не может находиться рядом с ней. Она - живое напоминание о неудачах Линды как матери, и ей невыносима мысль о том, чтобы посмотреть в глаза своим ошибкам. Бирн играет лучшую роль в карьере Линды, сырую и негламурную, но при этом не теряющую своего комедийного обаяния, которым она славится со времен Bridesmaids. Это удивительный драматический поворот, который заслуживает внимания и признания критиков. В роли ее психотерапевта О'Брайен показывает сухую, комедийную игру, под которой скрываются тихие слои. Его антагонистическая химия с Бирн - это якорь фильма; он единственный, кто ясно видит Линду все это время, зная, что она закручивается, но отказываясь брать на себя ответственность за ее нестабильное поведение в офисе и за его пределами. В какой-то момент Линда спрашивает его, почему она ему не нравится. Он отказывается отвечать на этот вопрос, потому что знает, что это не имеет значения - ваш психотерапевт не должен быть вашим другом. В забавной роли второго плана A$AP Rocky выступает в качестве голоса разума в фильме, откровенно рассказывая о многочисленных способах, которыми Линда подводит своего ребенка и себя. На протяжении всего фильма Линде снятся кошмары о дыре в потолке, которая изображается как темная, таинственная пропасть, влекущая ее к безумию. Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул" - жестокий, карающий фильм, который подчеркивает бесконечность родительства - Линда никогда не может взять отпуск, чтобы быть родителем. Отцы представлены в фильме в основном в виде бесплотных голосов в телефонной трубке, оправдывающихся за то, что они не присутствуют в жизни своего ребенка. Хотя может показаться, что изображать отцов отсутствующими, незаинтересованными и осуждающими - это упрощенное представление, но, к сожалению, оно часто соответствует действительности. Матери не могут уйти, а когда они уходят, это считается высшим грехом. Сценарий Бронштейна - это смелый, пронзительный допрос о роли, которую они вынуждены играть в обществе, и о том, как тяжело держать жизнь в своих руках. Премьера фильма "Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул" состоялась на кинофестивале "Сандэнс" в 2025 году, а в прокат его выпустит компания A24. Оценка: B+