Crítica de Sundance: Si tuviera piernas te patearía pone a Rose Byrne en una tensa pesadilla

      Muchas películas, desde el melodrama clásico Mildred Pierce hasta la divertida comedia dramática del año pasado Nightbitch, han intentado describir las luchas singulares de la maternidad centrándose en la especial intimidad de la crianza de los hijos. Durante mucho tiempo, las madres han cargado con el peso y la mayor parte de la culpa del comportamiento de sus hijos en el mundo. La paternidad se considera más opcional, y el listón que hay que superar para ser bueno en ella es mucho más bajo. Pueden parecer afirmaciones obvias, pero hay que repetirlas en una sociedad estadounidense que denigra el control de la natalidad y el aborto. Estados Unidos quiere que las mujeres tengan hijos y luego no les proporcionen ningún apoyo emocional o monetario para que prosperen y tengan su propia vida personal. En los últimos años, los cineastas han tratado de ilustrar el lado más oscuro de la maternidad, con películas como Tully, que abordan el agotamiento y la pérdida de uno mismo que pueden producirse. En la ya mencionada Nightbitch, Amy Adams interpreta a una mujer que se da cuenta de lo perdida y desesperanzada que se siente como madre que se queda en casa, tras haber renunciado a su carrera para pasar más tiempo con su hijo. No importa cuántas veces pidan ayuda, nuestra sociedad patriarcal las presiona para que lleguen hasta el límite.

      En la esperada continuación de su clásico de culto mumblecore de 2008, Yeast, Mary Bronstein cuenta la historia de una madre trabajadora que se ve obligada a convertirse en ama de casa en contra de su voluntad. If I Had Legs I'd Kick You es la maternidad como horror, una tensa pesadilla de movimiento y agotamiento interminables. Rodada con la intensidad y el duro color de las Gemas sin cortar de 2019, la película se despoja de todo el brillo y los tonos pastel que suelen asociarse a los retratos cinematográficos de la maternidad. Linda (Rose Byrne) está abrumada por las exigencias sanitarias de su hija pequeña (Delaney Quinn) mientras su marido (Christian Slater) está fuera. Su hija tiene dificultades para comer y ha sido admitida en un programa que se supone que debe ayudarla a ganar peso y mejorar su relación con la comida. Le han insertado una sonda de alimentación en el estómago y el trabajo de Linda es mantenerla al día y devolverle la salud a su hija. El problema es que Linda está agotada y se desmorona poco a poco, mental y emocionalmente. Para complicar las cosas, aparece un agujero gigante en el techo de su habitación: el agua y los escombros se desparraman por todo el apartamento, obligando a los dos a vivir en un motel mientras esperan las reparaciones. Allí conoce a Jamie (A$AP Rocky) y entablan una pseudoamistad antagónica. Pero la verdad es que Linda no tiene amigos de verdad. Lo único que tiene es a su terapeuta (Conan O'Brien), al que ve todos los días, a pesar de los gastos y de la animadversión general que sienten el uno por el otro. Linda también es terapeuta, pero desde que empezaron los problemas alimenticios de su hijo no ha podido centrarse en su trabajo. Le preocupa especialmente una paciente, Caroline (Danielle Macdonald), una joven madre que sufre lo que parece ser una depresión posparto. Parece asustada de su hijo, pero también aterrorizada de dejarlo solo. Incluso lo lleva a sus sesiones, poniendo su portabebés en el sofá y cubriéndolo con una manta. Con su hija, Linda es todo lo contrario: aprovecha cualquier oportunidad para dejarla sola y así poder beber, picar algo y colocarse ella sola, vagando por la noche con los ojos sombríos. Linda es el tipo de mujer que no puede ocultar el hecho de que se está deshaciendo, dejando rastros de su ira y tristeza allá donde va. La cámara del director de fotografía Christopher Messina es implacable, mantiene el foco en el rostro cansado de Linda y de vez en cuando se aleja para mostrar el encuadre completo de su pesadilla diaria. Cada conversación es una confrontación, cada interacción irradia agresividad. Bronstein mantiene oscurecidos el rostro y el cuerpo de la hija, lo que acentúa la desconexión con Linda. Así, todos sus diálogos se pronuncian desde fuera de la pantalla, como si Linda se viera acosada por un pequeño fantasma ansioso que la persigue allá donde va. Incluso cuando su hija duerme, Linda no soporta estar cerca de ella. Es un recordatorio viviente de los fracasos de Linda como madre, y no puede soportar la idea de mirar a sus errores a los ojos. Byrne ofrece la mejor interpretación de su carrera como Linda, cruda y sin glamour, pero sin perder nunca el encanto cómico por el que es conocida desde Bridesmaids. Es un sorprendente giro dramático que merece la atención y el aplauso de la crítica. En el papel de su terapeuta, O'Brien ofrece una interpretación seca y cómica con un trasfondo silencioso. Su química antagónica con Byrne es el ancla de la película; él es el único que ve a Linda claramente todo el tiempo, sabiendo que ella está en espiral, pero negándose a asumir la responsabilidad de su comportamiento errático dentro y fuera de la oficina. En un momento dado, Linda le pregunta por qué no parece gustarle. Él se niega a responder a la pregunta porque sabe que es irrelevante: se supone que tu terapeuta no debe ser tu amigo. En un divertido papel secundario, A$AP Rocky se convierte en la voz de la razón de la película, exponiendo sin rodeos las muchas maneras en que Linda está fallando a su hijo y a sí misma. A lo largo de toda la película, Linda tiene pesadillas sobre el agujero del techo, representado como un abismo oscuro y misterioso que la arrastra a la locura. Si tuviera piernas te daría una patada es una película brutal y castigadora que subraya lo interminable de la paternidad: Linda nunca puede tomarse un descanso de ser madre. En la película, los padres son representados principalmente como voces sin cuerpo que hablan por teléfono, poniendo excusas de por qué no están presentes en la vida de sus hijos. Aunque pueda parecer reduccionista retratar a los padres como ausentes, desinteresados y críticos, a menudo es, por desgracia, fiel a la realidad. Las madres no pueden irse, y cuando lo hacen se considera el pecado máximo. El guión de Bronstein es un interrogatorio valiente y mordaz de los papeles que se ven obligadas a desempeñar en la sociedad y del enorme peso que supone tener una vida en las manos. If I Had Legs I'd Kick You se estrenó en el Festival de Sundance de 2025 y será distribuida por A24. Nota: B+.