Recensione del Sundance: Se avessi le gambe ti prenderei a calci Mostra Rose Byrne in un incubo teso

      Molti film, dal classico melodramma Mildred Pierce al divertente dramma Nightbitch dell'anno scorso, hanno cercato di rappresentare le lotte uniche della maternità, concentrandosi sulla particolare intimità dell'allevamento dei figli. Le madri hanno da tempo sopportato il peso e la maggior parte della colpa per il comportamento dei loro figli nel mondo. La paternità è considerata più facoltativa e l'asticella da superare per essere bravi è molto più bassa. Queste possono sembrare affermazioni ovvie, ma vanno ripetute in una società americana che diffama il controllo delle nascite e l'aborto. L'America vuole che le donne mettano al mondo dei figli e poi non forniscano loro alcun sostegno emotivo o monetario per farli crescere e avere una propria vita personale. Negli ultimi anni, i registi hanno cercato di illustrare il lato più oscuro della maternità, con film come Tully, che hanno messo in luce l'esaurimento e la perdita di sé che possono verificarsi. Nel già citato Nightbitch, Amy Adams interpreta una donna che si rende conto di quanto si senta persa e senza speranza come madre casalinga, avendo rinunciato alla carriera per passare più tempo con suo figlio. Non importa quanto spesso chiedano aiuto, la nostra società patriarcale le spinge a spingersi fino al limite.

      Nell'atteso seguito del suo classico mumblecore Yeast del 2008, Mary Bronstein racconta la storia di una madre lavoratrice costretta a un ruolo di casalinga contro la sua volontà. If I Had Legs I'd Kick You è la maternità come orrore, un incubo teso di movimento ed esaurimento senza fine. Girato con l'intensità e il colore aspro di Uncut Gems del 2019, il film elimina tutta la luminosità e i colori pastello spesso associati alle rappresentazioni cinematografiche della maternità. Linda (Rose Byrne) è sopraffatta dalle esigenze di salute della figlia piccola (Delaney Quinn) mentre il marito (Christian Slater) è via. La figlia fatica a mangiare ed è stata ammessa a un programma che dovrebbe aiutarla a prendere peso e a migliorare il suo rapporto con il cibo. Le è stato inserito un tubo di alimentazione nello stomaco e il compito di Linda è quello di tenerlo in funzione e riportare la figlia alla salute. Il problema è che Linda è esausta e sta gradualmente crollando mentalmente ed emotivamente. A complicare le cose c'è il gigantesco buco che si apre nel soffitto della sua camera da letto: acqua e detriti si riversano in tutto l'appartamento, costringendo i due a vivere in un motel in attesa delle riparazioni. Lì incontra Jamie (A$AP Rocky) e i due formano una pseudo-amicizia antagonista. Ma la verità è che Linda non ha veri amici. Tutto ciò che ha è il suo terapeuta (Conan O'Brien), che vede ogni giorno, nonostante le spese e l'astio generale che nutrono l'uno verso l'altro. Anche Linda è una terapeuta, ma da quando sono iniziati i problemi alimentari di suo figlio non è più riuscita a concentrarsi sul suo lavoro. È particolarmente turbata da una paziente, Caroline (Danielle Macdonald), una giovane madre alle prese con quella che sembra essere una depressione post-partum. Sembra spaventata dal suo bambino, ma anche terrorizzata dall'idea di lasciarlo da solo. Lo porta persino alle sedute, mettendo il suo marsupio sul divano e stendendovi sopra una coperta. Con la figlia, Linda è l'opposto: coglie ogni occasione per lasciare il figlio da solo, in modo da poter bere, fare uno spuntino e sballarsi da sola, vagando nella notte con gli occhi spenti. Linda è il tipo di donna che non riesce a nascondere il fatto che si sta disfacendo, lasciando tracce della sua rabbia e tristezza ovunque vada. La macchina da presa di Christopher Messina è implacabile, mantiene l'attenzione sul volto stanco di Linda e di tanto in tanto si allontana per mostrare l'intero quadro del suo incubo quotidiano. Ogni conversazione è un confronto, ogni interazione irradia aggressività. Bronstein tiene il volto e il corpo della figlia oscurati, enfatizzando il distacco da Linda. Così tutti i suoi dialoghi sono pronunciati fuori campo, come se Linda fosse tormentata da un piccolo fantasma ansioso che la perseguita ovunque vada. Anche quando la figlia dorme, Linda non riesce a starle vicino. È un promemoria vivente dei fallimenti di Linda come madre e non riesce a sopportare il pensiero di guardare negli occhi i suoi errori. La Byrne offre un'interpretazione di Linda ai massimi livelli della sua carriera, cruda e poco glamour, ma senza mai perdere il fascino comico per cui è nota dai tempi di Bridesmaids. È una svolta drammatica sorprendente che merita l'attenzione e il plauso della critica. Nei panni del suo terapeuta, O'Brien offre una performance asciutta e comica, ma con stratificazioni silenziose. La sua chimica antagonista con Byrne è l'ancora del film; è l'unico a vedere Linda con chiarezza per tutto il tempo, sapendo che sta entrando in una spirale ma rifiutando di assumersi la responsabilità del suo comportamento irregolare dentro e fuori l'ufficio. A un certo punto Linda gli chiede perché non sembra piacergli. Lui si rifiuta di rispondere alla domanda perché sa che è irrilevante: il tuo terapeuta non dovrebbe essere tuo amico. In un divertente ruolo di supporto, A$AP Rocky funge da voce della ragione del film, affermando chiaramente i molti modi in cui Linda sta fallendo nei confronti di suo figlio e di se stessa. Per tutto il tempo, Linda ha incubi sul buco nel soffitto, rappresentato come un abisso oscuro e misterioso che la trascina verso la follia. Se avessi le gambe ti prenderei a calci è un film brutale e punitivo che sottolinea l'infinità della paternità: Linda non può mai prendersi una pausa dall'essere genitore. I padri sono rappresentati nel film soprattutto come voci disincarnate al telefono, che si giustificano perché non sono presenti nella vita dei loro figli. Sebbene possa sembrare riduttivo ritrarre i padri come assenti, disinteressati e giudicanti, spesso purtroppo è vero. Le madri non possono andarsene e quando lo fanno è considerato il peccato più grave. La sceneggiatura di Bronstein è un'interrogazione coraggiosa e cruda sui ruoli che sono costrette a ricoprire nella società e sul peso enorme di tenere una vita nelle proprie mani. If I Had Legs I'd Kick You è stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival 2025 e sarà distribuito da A24. Voto: B+