Роттердамский обзор: Шекспировский рифф "Ариэль" Лоис Патиньо растрачивает свою интригующую предпосылку

      Несколько лет назад режиссеры Лоис Патиньо и Матиас Пиньейро объединили свои усилия для создания весьма вольной адаптации шекспировской "Бури". Получившаяся в результате короткометражка "Сикоракс" была похожа на встречу двух родственных душ. Способность Пиньейро реанимировать тексты Барда и прививать их к современным условиям сочеталась с острым взглядом Патиньо на потустороннее. История о вымышленном кинематографисте (постоянном клиенте Пиньейро Агустине Муньос), который путешествует по Азорским островам в поисках женщины для роли одноименной ведьмы из "Бури", "Сикоракс" источала игривость "Шекспириады" Пиньейро и чувственную, гипнотическую ауру "Прилива красной луны или Самсары" Патиньо. Это был тот редкий совместный проект, в котором два режиссера работали в идеальном симбиозе, используя сильные стороны друг друга. Основанный на оригинальной идее Пиньейро и Патиньо, но написанный и поставленный только последним, "Ариэль" снова опирается на "Бурю" и снова отправляет Муньоса на Азорские острова - на этот раз не в качестве режиссера, а в качестве актрисы, приглашенной на архипелаг для участия в спектакле. Это значит, что Муньос играет саму себя, и в фильме, где все вокруг заняты тем, что выдают себя за других людей, она вступает в игру как своего рода системная ошибка. весь остров - это театр", - объясняет в самом начале администратор отеля: каждый день несколько шекспировских пьес начинаются на рассвете и заканчиваются на закате, чтобы на следующее утро начаться снова (в стиле "Дня сурка"). Так что Муньос, не сумев разыскать театральную труппу, заманившую ее на Азорские острова, оказывается наедине с местными жителями, играющими персонажей из "Ромео и Джульетты", "Отелло", "Гамлета" и т. п. - многие в старинной одежде, все декламируют для зрителей, которых не видно. Это можно назвать Островом персонажей в поисках автора, перефразируя название пьесы итальянского драматурга Луиджи Пиранделло, которая упоминается в самом начале. Однако "Ариэль" не так уж заинтересован в том, чтобы найти диссонанс между современным фоном и людьми в плащах и доспехах, которые по нему бродят. Во многом потому, что по мере того, как поиски Муньос переносят ее из одной пьесы в другую, фильм отказывается от любых притязаний на реализм и разворачивается в туманной области, подвешенной во времени и пространстве. Патиньо постепенно меняет городскую местность предыдущих частей на окутанные туманом бесплодные просторы Азорских островов. Именно здесь, через продуваемые ветрами прерии и головокружительные скалы, происходит основная часть действия "Ариэля". Как и в диптихе Альберта Серра "Честь Кавалерии" или Бруно Дюмона "Жанна д'Арк" (2017-2019), природа превращается в непрерывную и величественную сцену, на которой из каждого угла появляются персонажи и истории. Ион де Соса (кинематографист фильма "Святой дух" (The Sacred Spirit), который был показан в Локарно несколько лет назад и который я не могу рекомендовать) превращает эти просторы в мечтательные проскениумы; утопая в маджентах и сиреневых тонах, Ариэль в своих самых галлюцинациях напоминает некоторые сюрреалистические морские истории Рауля Руиса, такие как "Город пиратов" и "Остров сокровищ".

      Но вместо легкомысленного сопоставления прошлого и настоящего, правды и вымысла, в "Ариэле" поднимаются вопросы более экзистенциального характера. Кто эти бродяги, с которыми сталкивается Муньос? Почему они не могут осознать себя актерами, людьми, играющими других людей? И что произойдет, если они отойдут от священных текстов Барда - если, конечно, смогут? Вполне логично, что из всех персонажей пьесы Патиньо должен был выбрать Ариэль в качестве главной героини. В "Буре" она - дух-перевертыш, обязанный служить волшебнику Просперо, который спас ее с дерева, где она была заперта Сикораксом. В этом фильме она играет роль, ради которой Муньос была приглашена на Азорские острова, но роль, как она вскоре узнает, досталась женщине, которая, предположительно, достигла островов раньше нее. Ее играет Ирен Эсколар, которую Муньос безошибочно идентифицирует как отпрыска семьи испанских актеров: "Я только что видела, как вы играли в новом фильме Хонаса Труэбы!" (Она имеет в виду фильм 2022 года "Ты должен прийти и увидеть это"). Но прозрение не приходит к Эсколару; как и все остальные в "Ариэле", она не может или не хочет позволить себе существовать вне шекспировского текста.

      Переосмысление художественной литературы как своего рода смирительной рубашки, а не просто эскапизма, - интересное предложение. Но "Ариэль" никогда не бывает столь же заставляющим задуматься, как вопросы, которые он поднимает. Без формальной изобретательности, которая делала шекспировские проекты Пиньейро такими увлекательными, фильм постепенно растрачивает свою таинственную привлекательность. Патиньо может извлечь из блужданий Муньоса не так уж много, и несколько ее случайных встреч с Ромео, Гамлетом и прочими героями оказываются пустыми, если не сказать откровенно оцепенелыми. В какой-то момент беспокойная беготня между пьесами и постоянные призывы их героев "написать свою судьбу" перестали давать мне новые поводы для размышлений, и на какое-то время я позволил себе убаюкать себя более онейрическими пассажами фильма: повторяющимися и накладывающимися друг на друга видами океана, почти литургическими звуковыми пейзажами (любезно предоставленными дизайнером Ксабье Эркизией).

      Лучше всего "Ариэль" работает, когда Патиньо отказывается от поисков Муньоса и обращается к окружающему ее доисторическому пейзажу - другими словами, когда фильм пытается говорить на том же языке, который сделал его предшественников такими завораживающими. Но такие работы, как "Прилив красной луны" или "Самсара", никогда не трубили о своих идеях; они работали через предположения и предчувствия, и от этого были еще более откровенными. Если подумать, то самое удивительное в "Ариэле" - это его тенденция прописывать свои темы, не оставляя места для двусмысленности. Это проистекает как из сценария, так и из образов. Показательно, что путешествие Муньоса завершается кадром моря, окутанного пурпурным светом, когда оно раскалывается и обнажает другой кадр прямо под ним, буквализируя конструкцию матрешки Ариэль.

      Любой фильм с Агустиной Муньос в главной роли - это фильм, который стоит посмотреть. Как и "Ариэль", хотя бы для того, чтобы восхититься тем, как актриса может силой своего взгляда и голоса стирать границы между реальным и нереальным лучше, чем что-либо другое в распоряжении Патиньо. В ее тембре есть что-то невыразимо юношеское, что наводит на мысль о бродяге с почти сверхъестественной восприимчивостью к чудесам и способностью без труда открывать красоту и волшебство повседневности. Если бы только фильм был столь же восприимчив к этим тайнам. Задуманный двумя режиссерами, "Ариэль" не принадлежит ни одному из них. В нем нет ни беспечной свободы "Шекспириады" Пиньейро, ни завораживающего и тревожного очарования ранних работ Патиньо - фильм, который, как и его герои, кажется, сам находится в поисках автора. Премьера "Ариэля" состоялась на Международном кинофестивале в Роттердаме в 2025 году. Оценка: C+