Sundance Review: Фильм "По замыслу" - это сложный взгляд на безработных и буги

      Фильм Аманды Крамер "Обмен телами" (Sundance Next entry By Design), предлагающий твист на жанр замены тела, на первый взгляд больше подходит для сцены или галереи, чем для кино. Это история о роскоши, зависти и тоске с сухим тоном, требующая терпения, но не приносящая удовлетворения, кроме метафоры, к которой она постоянно возвращается: обида - это как пить яд и ждать, пока другой человек умрет. Персонажи испытывают определенный страх упустить что-то и стать просто еще одним предметом мебели. Когда рассказчик (Мелани Гриффит) уже не может адекватно изложить нужную информацию, фильм переключается на танец. Джульетт Льюис играет роль Камилы, безработной женщины, которая обедает с подругами Лизой (Саманта Мэтис) и Ирен (Робин Танни), а затем отправляется за покупками в магазин эксклюзивной мебели, где продаются одноразовые стулья. Камила зацикливается на стуле, который может продаваться, а может и не продаваться, и обещает привести свои финансы в порядок до возвращения утром. Но она опоздала: Марта (Алиса Торрес) дарит стул своему бывшему парню Оливеру (Мамуду Ати), разорившемуся пианисту, который берет случайные заказы, несмотря на то, что, как говорит нам наш рассказчик, "он не знает, как заработать деньги" и "он научит себя покупать, когда важно, что продается". Как посыл на безвкусную роскошь, "By Design" напоминает пустую рекламу модной одежды. Мне это напомнило "Неожиданные чудеса" Bulgari, "киношную" рекламу с участием Зендайи и Энн Хэтэуэй, снятую Паоло Соррентино, которая демонстрировалась перед показами на Международном кинофестивале в Торонто (а потом вернулась и преследовала меня во время просмотра фильма в iPic). Играя с нитями рекламы высокой моды, фильм временами эффективен как сюрреалистическая комедия о преобладании формы над функцией, когда Камила фантазирует и в конце концов становится стулом, который является предметом ее и Оливера желаний. Со времен дебютного фильма братьев Дюпласс "Пухлое кресло" такой мебели не придавали такого значения на экране.

      Сухой закадровый голос Гриффита, диалоги, в которых герои бескорыстно переспрашивают друг друга, и плоские по дизайну спектакли наводят на мысль, что мы находимся на двухчасовой рекламе модной одежды или галерейной инсталляции. Возможно, это была бы лучшая форма для фильма, чтобы отойти от того, что ощущается как фирменный контент для перспективного бренда. Персонажи здесь одновременно и депрессивные, и бугаи, цепляющиеся за форму, а не за функцию. Как говорит профессор маркетинга Нью-Йоркского университета Скотт Галлоуэй, "все в конечном итоге становится Hermès или Walmart", и в процессе "By Design" неловко сводит Камилу к товару, который стремится быть хорошо сделанным предметом роскоши. Запутанные метафоры в сторону, "By Design" одновременно сложен и амбициозен в своем использовании скудного физического и звукового дизайна. Кадры часто пустые, они скорее отображают реальность, чем воспроизводят ее, как будто это могло быть представление, представленное в театре "Черная коробка". В лучшем случае это гипнотический эксперимент, даже если кажется, что он находится в собственном пузыре людей, стремящихся к достатку и копирующих его. Вдохновленный объективацией, "By Design", по замыслу, испытывает терпение зрителей благодаря точной режиссуре Крамера и контролируемой мизансцене, созданной Грейс Сурнов и сфотографированной Патриком Мидом Джонсом - но, к сожалению, этот вызов никогда не приносит удовлетворения. Возможно, в этом и есть смысл: в стремлении к роскоши продается шипение, а не стейк. Премьера фильма "По дизайну" состоялась на кинофестивале "Сандэнс" в 2025 году: C