Билл Моррисон о своей номинированной на "Оскар" короткометражке "Инцидент" и системных проблемах полицейской службы

      В начале своей рецензии на фильм "Деревенский детектив: A Song Cycle" я написал: "Трудно переоценить, насколько важна работа Билла Моррисона для языка и истории кино" Это было почти четыре года назад, и эти слова остаются такими же верными, как и прежде, если не больше. Моррисон, чьи работы мы уже рассказывали на "Киносцене", в прошлом месяце получил свою первую номинацию на "Оскар" за важнейший короткометражный фильм "Инцидент". Мы просидели с ним добрых тридцать минут и поговорили о номинации, о фильме, о создании проекта, о его структуре в целом и о том, "как мы постигаем память во времени как серию образов". Это интервью было отредактировано для большей ясности. Полную версию интервью вы можете послушать ниже. The Film Stage: Как это было? Билл Моррисон: Вау, это было безумие. Это действительно сумасшедшее время. Как вы знаете, я снимаю довольно эзотерические фильмы, и раз в шесть-семь лет кто-нибудь задает мне несколько вопросов об этом, но это был такой натиск, какого я еще никогда не испытывал. Как вы узнали о номинации на "Оскар"? О, вы знаете... они говорят вам, когда собираются объявить. Вы смотрели?

      Смотрел. Я встал рано. Сейчас 5:30 по лос-анджелесскому времени, а я была в Чикаго с мамой. Мы держались за руки, и когда они произнесли название моего фильма, мы сцепили руки. Там была моя сестра Эллен. Это происходит довольно быстро, так что всем потребовалась секунда, чтобы зарегистрироваться. Это довольно мрачная и серьезная история, поэтому не было много прыжков вверх и вниз. Но, со своей стороны, я испытал огромное облегчение, потому что от этого зависело очень многое. Каждый год, особенно после пожаров в Лос-Анджелесе и всего происходящего, возникает дискуссия на тему "В чем смысл "Оскара"?" Фильм "Инцидент" - отличный пример того, почему: он предоставляет платформу, на которой гораздо больше людей будут искать ваш фильм. Я имею в виду, что мы больше не можем получать новости из новостных источников, поэтому художники и журналисты должны пытаться донести историю до зрителей. Мы говорили о фильме "Доусон Сити: Застывшее время", который вышел в 2016 году, верно? И он не попал в список номинантов на премию "Оскар"? Нет, думаю, я был немного наивен, думая, что для этого потребуется. Конечно, он прошел квалификацию. Он шел в кинотеатрах, но я не организовывал кампанию. Дистрибьютор не проводил никакой кампании. Фильм, конечно, понравился нескольким известным критикам. Я не уверен, что он захватил бы воображение всей документальной ветви. В нем не было сильной социальной проблематики, которая, кажется... Сейчас в моде. Да. Интересно, что Академия очень ценит ремесло, как в начале, так и в конце. И когда вы добираетесь до документального кино, оно кажется более проблемным. Вы играете с формой таким интересным способом, даже в "Инциденте". Это так здорово, что его номинировали, но даже, я только что пересматривал его - он длится тридцать минут для тех, кто читает, и доступен на сайте New Yorker. Его смотрели многие и, надеюсь, будут смотреть еще многие. Для тех, кто читает, расскажите, что в нем снимается? Это фильм, полностью состоящий из исходных материалов полицейского наблюдения и частных камер видеонаблюдения. То есть это все записи с камер наблюдения. Нет ни говорящих голов, ни диктора, ни музыки. И благодаря этому мы можем показать, что убийство было совершено полицейскими и имело нечестное алиби. Убийство было заявлено как убийство в защиту, но офицер, о котором идет речь, лжет: он говорит, что этот парень наставил на него пистолет и что он убил его в порядке самообороны, а на кадрах ясно видно, что это не так, и даже сам офицер знает, что это не так. Фильм на самом деле рассказывает о том, как разворачивается эта история, возникшая как бы из бессвязной лжи, а затем она складывается в официальную полицейскую версию произошедшего, и судебное решение отражает это. Я бы сказал, что полиция и город Чикаго постарались сделать все возможное, чтобы повернуть это определенным образом и сказать: "Здесь не на что смотреть, давайте положим это обратно в эту огромную копилку доступных изображений, полученных в результате надзора, и не будем на это смотреть" И это действительно работа моего коллеги и продюсера фильма Джейми Калвена, который сказал: "Ну, может быть, здесь есть на что посмотреть" И он уже делал это в предыдущих случаях, и в данном случае ему удалось раскопать "материнскую жилу" отснятого материала. Я не думаю, что хоть одна полицейская служба где-либо обнародовала такое количество видеозаписей убийств, которое было доступно нам здесь. Из них я и создал этот фильм. Офицер Диллан Халли - тот, кто застрелил "Снупа" Огастуса, и он неверно излагает то, что происходит сразу после, ловит себя на этом, останавливается, но так и не исправляет. Затем в течение четырех минут вы видите реакцию его напарника, женщины-офицера (PPO Меган Флеминг), всех вокруг, общественность очень быстро понимает, что произошло. Это и есть спешка. Вы в полной мере используете Майка Фиггиса, таймкод, четыре экрана. Это сложно. По мере того как вы собираете фильм, вы получаете множество ракурсов. Какие были разговоры о том, сколько информации вы даете зрителям и что показываете? Во-первых, все эти разговоры - это разговоры с самим собой, верно?

      Да, ты один. Ты просто разговариваешь сам с собой. [Я один. Я всегда один. Настоящим испытанием стало то, что мне нужно было придумать закрытые титры, где я не говорю. Нельзя, чтобы два титра одновременно занимали одно и то же пространство. Это, конечно, было непросто. Я нажимаю на то, как много зритель может воспринять. И многие люди говорили мне: "Мне нужно посмотреть это еще раз" или "Мне нужно посмотреть это еще раз, чтобы понять, что происходит" Но есть способ, которым мы играем с этим хаосом, как вы упомянули - особенно в те минуты, когда мы переходим от двух, а затем к четырем кадрам, зритель как бы погружается в это перевозбуждение, и я думаю, что это в какой-то мере имитирует панику, которую чувствует офицер и которую чувствует общество. Вы получаете настоящий прилив эмоций от того, что все происходит. Потому что после стрельбы наступает как бы затишье перед бурей, а затем буря нарастает очень быстро, и это уже слишком для офицера, и он вынужден бежать. Мы воспринимаем инцидент по-разному, но те четыре или пять минут, о которых я говорил ранее, примерно на 10-й минуте - мгновенная реакция полицейских и ускорение этого в основном ложного рассказа, в который они полностью верят! С социологической точки зрения за этим просто интересно наблюдать, потому что это превращается в то, что он говорит: в полицейского стреляли или в него стреляли. Это просто неправда. Жертва не доставала пистолет из кобуры, даже если он тянулся за оружием. Совершенно очевидно, что в него стреляли еще до того, как он потянулся за пистолетом... По-моему, так и есть. Вот этот ключевой момент. Другой офицер - и это действительно говорит о "голубом щите" всего этого - немедленно вынимает пистолет из кобуры в качестве улики, но также и для того, чтобы он не был в кобуре. Затем они садятся в машину с другим офицером, скрывающимся с места происшествия, так что Халли может быть в безопасности. Потому что, как вы сказали, общественность очень быстро понимает, что произошло, и просто в разговоре они повторяют то, что считают правдой, а офицер, который их везет - который вроде как не обязательно присутствовал при случившемся - как бы подтверждает то, что она на самом деле не знает, что произошло. Она просто уверена, что они не сделали ничего плохого. Это очень похоже на то, с чем мы боремся как общественность. Наблюдать за тем, как это происходит, - такого я еще не видел. Точно. Джордж Флойд, Майкл Браун, столько трагедий, конечно. Вы упомянули Лакана Макдональда, который произошел за несколько лет до этого инцидента. Этого офицера судили, когда произошел этот инцидент. Все это связано - мы это знаем, - но в машине, уезжая с места происшествия, вы фиксируете этот вид... мы придумываем свою правду прямо сейчас, в этой машине. Это злонамеренно, я полагаю, но в их контексте нет никакого злого умысла. Это системная проблема, верно? Эти офицеры просто делают то, что, по их мнению, они должны делать, то есть создают этот нарратив, как их учили. Я читал, как люди говорят: "Я могу увидеть такие кадры на YouTube где угодно" Таких ошибок внутри полицейской машины вы больше нигде не увидите. Это действительно другой взгляд на другую сторону. Вы видите суровых полицейских, конечно, но вы не видите этого сокрушительного осознания того, что их жизнь только что изменилась, и что они забрали жизнь, и что они как бы создают этот нарратив, повторяют его, и на каком-то уровне знают, что это неправда - но, тем не менее, это тот нарратив, который они собираются продвигать, и что там есть соглашение, там есть формирующийся договор.

      Вы затронули эту тему, но сразу после того, как офицер Куинси Джонс, тот самый офицер, который остановил Снупа - 12-летний ветеран - я думаю, что все сложилось бы совсем по-другому, если бы его просто оставили задавать вопросы. Возможно, было бы выписано замечание, предупреждение или что-то в этом роде. А ситуацию создали другие офицеры, более молодые, которые подошли с оружием наизготовку и вели себя так, будто только что поймали большую дичь. Но да, вы правы. Есть ключевой момент, и это единственный раз, когда я увеличиваю изображение - и в качестве вставки - когда Джонс вынимает пистолет из кобуры и берет его в руки. Это также происходит с другого ракурса, в последнем кадре фильма, когда мы замедляемся перед титрами; вы видите силуэт, который это делает. Это очень важно. Очевидно, что пистолет не был извлечен, и между офицером, застрелившим Огастуса, - Дилланом Халли - и его напарницей Меган Флеминг происходит очень быстрый обмен мнениями, и это сразу после того, как они доложили сержанту. Сейчас они стоят на тротуаре, измеряя температуру друг друга. Он быстро спрашивает: "Это был пистолет?" Она отвечает: "Да" Он спрашивает: "Вы достали пистолет?" Она говорит: "Да" А дальше он волен придумывать все, что захочет. Он говорит: "Зачем ему понадобилось направлять пистолет прямо на нас?" Но сначала ему нужно было убедиться: А) что пистолет вообще был, и Б) что его больше нет [в его распоряжении]. Весь этот обмен мнениями был очень сжатым, примерно одна секунда, чтобы выдать эту информацию. Когда речь заходит о нательных камерах: Офицер Флеминг не включила свою нательную камеру, за что и получила замечание. Но, очевидно, другие люди это делают, как и положено в наше время. Помогают ли они? Мы говорим как граждане, а не как эксперты... Клиентом номер один компании Axon, производителя камер для ношения на теле, являются полицейские департаменты, верно? Я думаю, что они удовлетворяют какую-то потребность в общественном контроле, но их польза заключается в доказательстве невиновности, или, по крайней мере, [при] самом наличии камеры есть предположение, что об этом заботятся, это видят. Не принимая во внимание тот факт, что тот, кто владеет записью, может назвать ее таковой и сказать: "Ну, мы уже разобрались с этим", и она вернется в этот огромный файл бесчисленного количества камер наблюдения, которые записывают каждый день. Существует устаревание, которое создается просто огромным объемом записей, которые теперь доступны. Так что если полиция скажет: "О, мы посмотрели, это было решение в доли секунды, и мы должны проявить уважение к офицеру. Здесь не на что смотреть" Полиция хорошо поработала, верно? Они выделили тот кадр, который вы упомянули, где кажется, что Снуп тянется за пистолетом. Я думаю, что в этот момент в него уже стреляли, и это была реакция. Но они взяли этот кадр и показали его в вечерних новостях 24 часа спустя. Это подавило протесты, и общественное мнение быстро изменилось на то, что это была угрожающая фигура. Совсем наоборот.

      К вашему мнению, ссылаясь на Куинси Джонса - он более опытный полицейский - трагедия, конечно, в том, что у парня было разрешение на оружие. Он показывает им разрешение. Это классический случай, когда деэскалация в значительной степени игнорируется. Мы живем в такое время, когда страха так много по обе стороны. Но когда одна сторона, по замыслу, более или менее непогрешима... Я имею в виду, насколько безумно, что их камеры действительно запечатлели эту карточку FOID [Firearm Owners Identification]? Если бы вы увидели это по телевизору, вы бы сказали: "Ну, это безумие, что вы можете прочитать его карточку в одном из этих кадров". Билл Моррисон Я хочу вернуться к режиссуре, потому что, очевидно, этот фильм был номинирован на "Оскар", и, помимо его социальной значимости, это просто хорошо сделанный фильм. Я слышал, что вы упоминали, что он немного отличается от архивных видов искусства, которыми вы занимаетесь, но в другом смысле это не так; на самом деле, он очень похож. В этом документе есть грустное безвременье, не похожее на Доусон-Сити, где вы, к сожалению, можете показать это через 10 лет, и будет ощущение, что это наша страна.

      Абсолютно верно, и я снова обратился к расовым эпизодам в коллекции "Доусон-Сити", которые в некотором смысле кажутся более прогрессивными, чем общество, в котором мы живем сейчас. Что касается кинематографической части, то я нахожу ее такой хорошо поставленной; это почти как дипломная работа, если выражаться комплиментарно. Вы показываете нам инцидент, а потом показываете его снова, снова и снова. Как вам это удается? Как вы находите темп для чего-то подобного? Был только один ракурс, который показал, как все это разворачивается. И эти удивительные птицы - вы не можете этого написать! [Птицы] явно были напуганы выстрелами, верно? Эти чайки, но это какая-то странная поэзия. Единственное, что обеспечивает звук, - это камеры на теле, но они еще не сработали. Поэтому все началось в тишине, потому что у нас не было звука для этого. Но это также дало интересный подтекст для концовки, верно? Потому что в конце они должны отключить носимые на теле камеры, чтобы бедняга, которому поручено написать отчет, мог получить историю о том, что произошло и как он должен был ее написать, не на камеру. Между тем мы уже видели, что произошло. Мы видим, как он, как и мы в самом начале, пытается понять: "Так, что же произошло? Кто виноват? Полиция стреляла в него? Стрелял ли он в полицию?" И постепенно, по прошествии двадцати минут, мы узнаем, что произошло на самом деле и какова их история, и теперь он попадает в ситуацию, когда пытается заставить их рассказать ему, что произошло. Они все снимают на камеру и утверждают, что не знают. И только когда командир говорит: "Можете ли вы все офицеры выключить свои носимые на теле камеры", он, предположительно, узнает. И вот во время этого молчания мы понимаем, что нас как бы возвращают к тому молчанию, из которого мы вышли, но теперь мы как бы соучастники в некотором роде, и что мы знаем, что произошло, и мы бессильны помочь ситуации. Что привело вас в документальное кино? Что послужило толчком к тому, что вы решили пойти по пути архивов и повествований из прошлого? Все началось с эстетических соображений. Я пришел из живописи, но учился у великого аниматора Роберта Брира, и поэтому я смотрел на фильм как на серию материальных образов, которые могут быть поняты как материальные образы, и на последствия того, что это значит с точки зрения памяти и того, как мы постигаем память во времени как серию образов. Поэтому в качестве эстетической задачи я создавал анимационные фильмы, а затем снимал фотографические, кинематографические фильмы и каким-то образом нарушал их, чтобы у вас возникла идея, что каждый кадр отличается от другого. Затем мне стало интересно, как это органично происходит со временем, и когда это становится частью реальной истории или историчности фильма. И это стало для меня интересным, когда я вернулся на 30 лет назад к "Ее фильму", а затем вернулся на 10 лет назад к "Городу Доусону" - эти истории о фильмах, потерянных в архиве, стали и предметом, и материалом, из которого был сделан фильм.

      Для меня это было захватывающе интересно, а также идея восстановления фильмов, потерянных в результате устаревания, поиск старых изображений, которые никто не видел раньше, была захватывающей идеей - что можно вернуться в архив и, в некотором роде, создать новые изображения, поскольку, если люди их не видели, они как бы не существовали или не были в цене. Поэтому вместо того, чтобы показывать обычные стоковые изображения, которые люди привыкли видеть, я попытался представить в этих старых фильмах фильмы, которые никто никогда не видел. Возникал вопрос: "Чего еще мы не видели? И что было утеряно, эта глубокая история под землей?" И я думаю, что здесь есть некоторая корреляция с "Инцидентом", поскольку изобилие образов, которые мы создаем каждый день, само по себе приводит к устареванию любой курации. Кто-то должен сказать: "Подождите, а что в этом файле?"

      Кроме того, если вспомнить о таком фильме, как "Красные комнаты", очевидно, что это беллетризация реальных событий, и Ассайас сделал это с "Демонловером" более 20 лет назад. Инцидент" более тревожен в смысле эстетики слежки, которая теперь является частью нашей жизни. В совершенно ином технологическом, но и в очень похожем, практическом смысле: все эти кадры будут храниться на жестких дисках, которые сломаются, как и весь целлулоид под бассейном в Доусон-Сити. Все это будет потеряно. Специально. Не знаю, читали ли вы постскриптум к статье в "Нью-Йоркере", но в декабре 23-го между Братским орденом полиции и городом Чикаго было заключено новое соглашение, и в коллективном договоре они прописали, что если два офицера обсуждают инцидент - как это делают Флеминг и Халли - это теперь недопустимая улика, и это основание для удаления файла. Так что по нынешним законам, если бы все это происходило в 2024 году, а не в 2018-м, этот фильм было бы совершенно невозможно снять, потому что все эти кадры были бы признаны недопустимыми. Это невероятно. Я всегда рассматриваю фильмы как машины времени, в которые можно попасть, когда они были сняты. Даже если это исторический фильм, то то, как он был снят, просмотрен или воспринят, часто является отражением времени, в которое он был снят. Ваши фильмы поднимают эту идею на высший уровень, потому что они действительно являются машинами времени - эти открытые вещи с таким живописным, художественным качеством, которое вы привносите в них. Но есть и более печальная, более показательная часть "Инцидента": как бы ни были фильмы машинами времени, они часто оказываются печально вневременными. Потому что в них происходят очень человеческие вещи. И это может быть 2018, 2024, 1918 год, и это просто страх, необдуманные суждения, рационализация. Каждый - герой своей собственной истории. Если вернуться к тому, почему у нас возникло желание создать кино, то это был способ запечатлеть сознание. Сначала можно было показать чихание или то, что четыре копыта оторвались от земли. Мне больше всего нравится Майбридж и пари. Мне всегда нравилась идея, что кинематограф зародился благодаря азартным играм. "Я изобрету что-нибудь, чтобы выиграть пари и доказать, что все четыре ноги отрываются от земли одновременно". Точно. А еще это такая вещь, которую нельзя уловить невооруженным глазом, как спазм при чихании. Возникает желание попытаться заглянуть между кадрами, если хотите. С добавлением аудио, эта идея о том, что каждый фильм может быть своего рода представлением истории, сна или сознания. Я думаю, что это последовательная вещь. Сейчас мы говорим о куче разных медиа и платформ, но стремление состоит в том, чтобы каким-то образом запечатлеть опыт и передать его. Когда мы с Джейми начинали, у нас была разница в поколениях, но мы старые друзья семьи, и когда наши карьеры стали больше пересекаться, мы встречались и говорили о том, чем занимаемся, а когда он занялся вопросами полицейского наблюдения, я просто случайно встретил его на улице в Чикаго. Я сказал, что было бы интересно исследовать идею современного "Рашомона", когда одно событие снимают разные люди, используя разные типы камер, и они представляют разную правду или могут быть расширены, чтобы показать "до" и "после" в контексте, который противоречит тому, что показано камерой А. Мы назвали этот неписаный рассказ нашим "проектом Рашомон" И именно после того, как все эти кадры попали к Джейми - сначала по частям, а потом, спустя несколько лет, появилась эта куча, - он поделился ими со мной, а я написал ему и сказал: "Кажется, у нас есть наш проект "Рашомон"". Инцидент теперь доступен для просмотра на сайте New Yorker.