Роттердамская рецензия: Фильм "Ветер, поговори со мной" - трогательное и яркое гибридное исследование горя

      Название фильма - не приказ, а мольба. Фильм "Ветер, поговори со мной", дебют Стефана Джорджевича, начинался как портрет больной матери режиссера, Негрицы, и должен был следовать за ней, пока она боролась с раком в маленьком семейном домике на берегу озера в сербской сельской местности. Когда ее не стало, фильм превратился в нечто совершенно иное: заочный портрет. Переплетая мелькающие кадры последних дней жизни женщины с кадрами родственников, пытающихся пережить ее уход, "Ветер" танцует между прошлым и настоящим, воскрешая Негрицу через воспоминания, которые она оставила после себя. Джорджевич берет интервью у своей семьи так же тщательно, как осматривает (и в конце концов ремонтирует) последнее пристанище своей матери, что еще раз говорит о том, что Ветра интересуют отношения женщины с людьми и пространством, одушевленными и неодушевленными силами. Даже (возможно, особенно) по мере приближения смерти Негрика верила, что граница между ней и миром достаточно проницаема, чтобы она могла общаться со стихиями, говорить с ветром. "Закрой глаза и верь", - говорит Негрика Джорджевичу в конце фильма, и слова, должно быть, запоминаются - те же самые, что он повторяет в начале: "Ветер исполняет желания"

      "Элементарный" - это клише, которое слишком поспешно используется для описания фильмов, привязанных к природным условиям, но в данном случае этот термин кажется особенно уместным. Для произведения, которое стремится спасти следы Негрики на каждом углу, силы природы имеют такое же значение, как и любой другой персонаж из плоти и крови: они хранят воспоминания и секреты. Если Негрика могла разговаривать с ветром, то ветерок, дующий вокруг дома, должен был ее услышать. Что сказала женщина? Что помнит ветер? Джорджевич не в первый раз обращается к истории своей семьи. Его короткометражка 2019 года "Последний образ отца" рассказывает о смертельно больном отце, который бродит по Белграду в поисках того, кто присмотрит за его единственным сыном, - по словам Джорджевича, эта работа была написана им для того, чтобы разобраться в своих отношениях с собственным отчужденным отцом. Однако в "Ветре" все гораздо сложнее, а граница между вымыслом и мемуарами гораздо более проницаема. Когда Негрика умирает, исчезает и первоначальный план снять "фильм о маме" Но Джорджевич не отказывается от проекта, а лишь расширяет его рамки, привлекая других родственников к совместным усилиям по преодолению последствий ее смерти. Стоит отметить, что режиссер уже объединился со своим братом Бошко, одним из нескольких людей, играющих самих себя в "Ветре", для фотовыставки "Дневник мамы", состоящей из фотографий Негрицы, которые братья и сестры выставили в Белграде в 2020 году. Во всяком случае, "Ветер" открывает проблески своего первоначального замысла, перемежаясь сценами, которые Джорджевич снимал до смерти матери. В некоторых из них запечатлены интимные беседы между ними: камера с обожанием смотрит на Негричу крупным планом, в то время как Джорджевич разговаривает с ней за кадром; в других - женщина позирует сыну в своем загородном доме и вокруг него. Но по большей части "Ветра" волнует то, что произошло после ее ухода: это история о головокружении от потерь, эмоциональных и творческих.

      Фильм "Ветер", написанный Джорджевичем, разворачивается как серия свободных виньеток, охватывающих несколько летних дней - примерно столько времени требуется Стефану и Бошко, чтобы отремонтировать уединенный дом их матери. На этом сюжет не заканчивается - за исключением, пожалуй, параллельной сюжетной линии с участием собаки, которую Стефан сбивает и приютил, метафоры исцеления, которая вполне может считаться единственным моментом в фильме, который в остальном ловко стирает границы между постановочным и не постановочным, оставляя ощущение, что все было схвачено на лету.

      В ретроспективе это может быть самым большим достижением Джорджевича. В самом начале фильма есть показательный момент, когда Негрика - снятая в пещере, факел едва вырисовывает ее силуэт в темноте - протестует против указаний сына, где и как она должна позировать: "Позвольте мне быть собой!" Никто другой в "Ветре" не протестует так яростно, но весь фильм держится на продуктивном напряжении между незаданными моментами и другими, которые, если и не полностью запланированы, чувствуют себя относительно более структурированными. При этом "Ветер" никогда не играет в манипуляции, настолько, что почти не вызывает недоумения тот факт, что Джорджевич не сам управлял камерой. Фильм, снятый Марко Брдаром, состоит из статичных кадров, на которых люди изображены с почтительного расстояния, словно опасаясь помешать их признаниям. Здесь нет крупных планов - за исключением снимка Негрики в самом конце - нет ничего, что могло бы фальсифицировать обмен мнениями или ослабить их силу.

      Такой ненавязчивый подход помогает Джорджевичу избежать дешевого сентиментализма. Дело не в том, что "Ветер" не грустный, а в том, что грусть и последующий катарсис полностью заслужены, а не являются результатом структурных обстоятельств. Взяв в руки камеру и нацелив ее на свою семью, переходя от летучих сцен к более тщательно продуманным моментам, Джорджевич не просто идентифицирует документалистику как артистизм. Он также показывает, как кино может расширить что-то настолько личное, как связь матери и сына, до гораздо больших масштабов, приглашая совершенно незнакомых людей в их орбиту таким образом, что это никогда не кажется вуайеризмом. Конечное наследие Негрики - это другой способ существования в мире. Она хотела, чтобы Стефан научился слушать ветер - верить в то, что невозможно объяснить. Фильм "Ветер, поговори со мной" сам по себе является актом веры: сын учится отдаваться миру и обнаруживает, что его мать все еще течет сквозь него.

      Премьера фильма "Ветер, поговори со мной" состоялась на 2025 Международном кинофестивале в Роттердаме Оценка: B+