Crítica de Rotterdam: Viento, háblame es un conmovedor y vívido estudio híbrido del duelo

      El título no es una orden; es una súplica. Viento, háblame", el primer largometraje de Stefan Djordjevic, comenzó como un retrato de la madre enferma del director, Negrica, a la que iba a seguir en su lucha contra el cáncer en la casita familiar junto al lago, en la campiña serbia. Cuando finalmente falleció, la película se convirtió en algo totalmente distinto: un retrato en ausencia. Entretejiendo destellos de los últimos días de la mujer con imágenes de sus familiares tratando de procesar su partida, Wind baila entre el pasado y el presente para resucitar a Negrica a través de los recuerdos que dejó atrás. Djordjevic entrevista a su familia tan minuciosamente como inspecciona (y finalmente renueva) el último refugio de su madre, lo que es otra forma de decir que Wind se interesa por la relación de la mujer con las personas y los espacios, fuerzas animadas e inanimadas por igual. Incluso (quizá especialmente) a medida que se acercaba la muerte, Negrica creía que la frontera entre ella y el mundo era lo bastante permeable como para poder comulgar con los elementos, hablar con el viento. "Cierra los ojos y cree", le dice Negrica a Djordjevic al final de la película, y las palabras deben de habérsele quedado grabadas: son las mismas que repite al principio: "el viento hace realidad los deseos"

      "Elemental" es un tópico que se utiliza con demasiada frecuencia para describir películas que se adaptan a su entorno natural, pero en este caso el término resulta especialmente apropiado. Para una obra que se empeña en rescatar rastros de Negrica de cada rincón, los poderes de la naturaleza tienen el mismo significado que cualquier otro personaje de carne y hueso: son depositarios de recuerdos y secretos. Si Negrica podía hablar con el viento, la brisa que soplaba alrededor de la casa debía de haberla oído. ¿Qué dijo la mujer? ¿Qué recuerda el viento? No es la primera vez que Djordjevic extrae información de su propia historia familiar. Su cortometraje de 2019 La última imagen del padre seguía a un padre enfermo terminal que vagaba por Belgrado en busca de alguien que cuidara de su único hijo, una obra que Djordjevic ha dicho que nació de la necesidad de procesar su relación con su propio padre, del que estaba distanciado. Sin embargo, Viento sube la apuesta y su frontera entre la ficción y las memorias es mucho más porosa. Cuando Negrica muere, también lo hace el plan original de hacer "una película sobre mamá" Sin inmutarse, Djordjevic no abandona el proyecto, sino que simplemente amplía su alcance e incluye a otros familiares en lo que se convierte en un esfuerzo conjunto por superar su muerte. Cabe señalar que el director ya se había asociado con su hermano Boško, uno de los pocos que se interpretan a sí mismos en Wind, para una exposición fotográfica titulada Diario de mamá, que incluía imágenes de Negrica que los dos hermanos expusieron en Belgrado en 2020. Wind, en cualquier caso, revela destellos de su diseño original, intercalado como está con escenas que Djordjevic rodó antes del fallecimiento de su madre. Algunas captan conversaciones íntimas entre ellos, la cámara fija con adoración en Negrica en primeros planos mientras Djordjevic le habla desde fuera de la pantalla; otras encuentran a la mujer posando para su hijo en su casa de campo y sus alrededores. Pero en su mayor parte, Viento se ocupa de lo que ocurrió después de que ella se fuera: ésta es una historia sobre el vértigo de la pérdida, emocional y creativa.

      Escrita por Djordjevic, Viento se desarrolla como una serie de viñetas sueltas que abarcan unos pocos días de verano, más o menos el tiempo que Stefan y Boško tardan en renovar el retiro de su madre. Hasta ahí llega la trama, con la excepción, quizá, de una historia paralela en la que interviene un perro al que Stefan atropella y acaba adoptando, una metáfora de la curación que bien podría contarse como el único momento impreciso de una película que, por lo demás, difumina hábilmente la frontera entre lo que es una puesta en escena y lo que no lo es, dejándonos con la sensación de que todo ha sido arrebatado sobre la marcha.

      En retrospectiva, esa podría ser la mayor hazaña de Djordjevic. Hay un pasaje revelador al principio de la película en el que Negrica -filmada en el interior de una cueva, con una antorcha que apenas marca su silueta en la oscuridad- se rebela contra las instrucciones de su hijo sobre dónde y cómo debe posar: "¡Déjame ser yo misma!" Nadie más en Wind protesta con tanta vehemencia, pero toda la película se basa en una tensión productiva entre momentos sin guión y otros que, si no están totalmente planeados, parecen relativamente más estructurados. Sin embargo, Wind nunca resulta manipuladora, hasta el punto de que resulta casi desconcertante descubrir que Djordjevic no maneja él mismo la cámara. Dirigida por Marko Brdar, la película utiliza planos estáticos que encuadran a las personas desde una distancia respetuosa, como si no quisieran interrumpir sus confesiones. No hay primeros planos -excepto los de Negrica al final-, nada que pueda falsear los intercambios o diluir su fuerza.

      Este enfoque discreto ayuda a Djordjevic a evitar el sentimentalismo barato. No es que Wind no sea triste, es que la tristeza y la catarsis resultante parecen totalmente merecidas, y no el resultado de circunstancias estructurales. Al coger una cámara y enfocar a su familia, pasando de secuencias de cámara en mano a momentos más cuidadosamente diseñados, Djordjevic no sólo identifica el documental como artificio. También revela cómo el cine puede ampliar algo tan personal como un vínculo entre madre e hijo a proporciones mucho mayores, invitando a perfectos extraños a entrar en su órbita de una forma que nunca resulta voyeurista. El último legado de Negrica fue una forma diferente de estar en el mundo. Quería que Stefan aprendiera a escuchar al viento, a confiar en cosas que no pueden explicarse. Viento, háblame es en sí misma un acto de fe: un hijo que aprende a rendirse al mundo y descubre que su madre sigue fluyendo en él.

      Wind, Talk to Me se estrenó en el 2025 Festival Internacional de Cine de Rotterdam Calificación: B+