Recensione di Rotterdam: Wind, Talk to Me è un commovente e vivido studio ibrido sul dolore

      Il titolo non è un ordine, ma una supplica. Wind, Talk to Me, il primo lungometraggio di Stefan Djordjevic, era nato come un ritratto della madre malata del regista, Negrica, e doveva seguirla mentre combatteva contro il cancro nella piccola casa di famiglia sul lago nella campagna serba. Quando alla fine è morta, il film è diventato qualcosa di completamente diverso: un ritratto in absentia. Intrecciando scorci degli ultimi giorni della donna con riprese dei parenti che cercano di elaborare la sua dipartita, Wind danza tra passato e presente per far risorgere Negrica attraverso i ricordi che ha lasciato. Djordjevic intervista la sua famiglia con la stessa accuratezza con cui ispeziona (e infine ristruttura) l'ultimo rifugio della madre, il che è un altro modo per dire che Wind è interessato al rapporto della donna con le persone e gli spazi, con le forze animate e inanimate. Anche (forse soprattutto) quando la morte si avvicinava, Negrica credeva che il confine tra lei e il mondo fosse abbastanza permeabile da permetterle di entrare in comunione con gli elementi, di parlare con il vento. "Chiudi gli occhi e credi", dice Negrica a Djordjevic alla fine del film, e le parole devono essere rimaste impresse: sono le stesse che ripete all'inizio: "il vento fa avverare i desideri"

      "Elementare" è un cliché che viene tirato fuori troppo frettolosamente per descrivere film in sintonia con le loro ambientazioni naturali, ma questo è uno di quelli verso cui il termine sembra particolarmente adatto. Per un'opera che si impegna a recuperare tracce di Negrica in ogni angolo, i poteri della natura hanno lo stesso significato di qualsiasi altro personaggio in carne e ossa: sono depositari di ricordi e segreti. Se Negrica poteva parlare al vento, allora la brezza che soffiava intorno alla casa doveva averla sentita. Che cosa ha detto la donna? Che cosa ricorda il vento? Non è la prima volta che Djordjevic si dedica alla storia della sua famiglia. Il suo cortometraggio del 2019, The Last Image of Father, seguiva un padre malato terminale mentre vagava per Belgrado alla ricerca di qualcuno che si prendesse cura del suo unico figlio, un'opera che Djordjevic ha dichiarato essere nata dal bisogno di elaborare il suo rapporto con il proprio padre allontanato. Tuttavia, Wind alza la posta in gioco, il confine tra fiction e memoir è molto più labile. Quando Negrica muore, muore anche il progetto originario di fare "un film sulla mamma" Imperterrito, Djordjevic non abbandona il progetto, ma semplicemente ne amplia la portata, coinvolgendo altri parenti in quello che diventa uno sforzo comune per affrontare la sua morte. Va notato che il regista aveva già collaborato con il fratello Boško, uno dei pochi che interpretano se stessi in Wind, per una mostra fotografica Diary of Mum, che comprendeva immagini di Negrica che i due fratelli avevano esposto a Belgrado nel 2020. Wind, in ogni caso, rivela scorci del suo progetto originale, intervallati da scene che Djordjevic ha girato prima della scomparsa della madre. Alcune catturano conversazioni intime tra i due, con la macchina da presa adorante su Negrica in primi piani mentre Djordjevic le parla da fuori campo; altre trovano la donna in posa per il figlio nella sua casa di campagna e nei dintorni. Ma per la maggior parte, Wind si preoccupa di ciò che è accaduto dopo la sua partenza: questa è una storia sulla vertigine della perdita, emotiva e creativa.

      Scritto da Djordjevic, Wind si svolge come una serie di vignette sciolte che coprono alcuni giorni d'estate, più o meno il tempo che Stefan e Boško impiegano per ristrutturare il rifugio della madre. Questo per quanto riguarda la trama - a parte, forse, una trama parallela che coinvolge un cane che Stefan investe e finisce per adottare, una metafora di guarigione che può essere considerata l'unico momento inopportuno in un film che per il resto confonde abilmente il confine tra ciò che è messo in scena e ciò che non lo è, lasciando la sensazione che tutto sia stato essenzialmente preso al volo.

      Questa, a posteriori, potrebbe essere la più grande impresa di Djordjevic. All'inizio c'è un passaggio eloquente che vede Negrica - ripresa all'interno di una grotta, con una torcia che a malapena incide la sua sagoma nel buio - ribellarsi alle istruzioni del figlio su dove e come dovrebbe posare: "Lasciatemi essere me stessa!" Nessun altro in Wind protesta con altrettanta veemenza, ma l'intero film si regge su una tensione produttiva tra momenti non programmati e altri che, se non del tutto pianificati, sembrano relativamente più strutturati. Eppure Wind non risulta mai manipolativo, tanto che è quasi sconcertante scoprire che Djordjevic non ha usato la macchina da presa in prima persona. Girato da Marko Brdar, il film è caratterizzato da inquadrature statiche che inquadrano le persone da una distanza rispettosa, come se si temesse di disturbare le loro confessioni. Non ci sono primi piani, tranne quelli di Negrica alla fine, niente che possa falsificare gli scambi o diluire la loro forza.

      Un approccio così discreto aiuta Djordjevic a evitare il sentimentalismo a buon mercato. Non è che Wind non sia triste; è che la tristezza e la catarsi che ne consegue si sentono interamente guadagnate, e non il risultato di circostanze strutturali. Prendendo in mano la macchina da presa e puntandola sulla sua famiglia, passando da sequenze in presa diretta a momenti più curati, Djordjevic non si limita a identificare il documentario come artificio. Rivela anche come il cinema possa ingrandire qualcosa di così personale come un legame madre-figlio, invitando perfetti estranei nella loro orbita in un modo che non dà mai l'impressione di essere voyeuristico. L'eredità finale di Negrica consiste in un modo diverso di stare al mondo. Voleva che Stefan imparasse ad ascoltare il vento, a riporre la sua fede in cose che non possono essere spiegate. Wind, Talk to Me è esso stesso un atto di fede: un figlio che impara ad arrendersi al mondo e trova sua madre che scorre ancora attraverso di esso.

      Wind, Talk to Me è stato presentato in anteprima al 2025 International Film Festival di Rotterdam Voto: B+