Чарльз Бернетт о воскрешении "Уничтожения рыбы" и гуманистическом подходе к психическим заболеваниям

      Фильм легендарного режиссера Чарльза Бернетта "Уничтожение рыбы", снятый в 1999 году, по сути, был потерян, и четверть века просуществовал на фестивалях (и в бутлегах), пока недавно не был чудесным образом восстановлен Архивом кино и телевидения Калифорнийского университета и Фондом кино. Несмотря на узнаваемые главные роли Джеймса Эрла Джонса и Линн Редгрейв, одной плохой рецензии влиятельного критика (который, как ни странно, с опаской отнесся к тональному риску фильма) оказалось достаточно, чтобы его коммерческие перспективы для потенциальных дистрибьюторов рухнули.

      Романтическая комедия о психическом расстройстве, фильм имеет странности, которые могут быть потенциально отчуждающими для некоторых, но спустя годы кажется необъяснимым, что работа, которая так трогательно носит свое сердце на рукаве, была отвергнута аудиторией, которую она заслуживала. Бернетт, честный человек, присоединился к нам за Zoom, чтобы обсудить новый путь фильма, а также состояние кинематографа и, откровенно говоря, американского общества сегодня.

      The Film Stage: Насколько вы помните, что произошло с фильмом после его премьеры на Международном кинофестивале в Торонто в 1999 году? Помните ли вы разговоры с потенциальными дистрибьюторами, которые были настроены настороженно? Ведь только одна плохая рецензия от Variety, по всей видимости, его потопила? Чарльз Бернетт: Это было первое, что мы услышали о фильме после показа в Торонто. Там мы получили хороший прием. Позже мы получили негативную рецензию. И тогда все как бы развалилось. Но мы показали фильм 11-го числа, 11 сентября, в Сан-Диего. Два кинотеатра были переполнены, и мы спросили зрителей - потому что мы не думали, что они придут из-за того, что случилось в Нью-Йорке, - "Почему они там?" И они ответили: "Ну, мы должны были быть с кем-то" Они чувствовали необходимость быть с человечеством, быть с людьми. И поэтому мы получили от них хорошие отзывы. А потом, конечно, вышла рецензия, и она все разрушила. Это было началом и концом всего распространения - все просто развалилось.

      Чувствуете ли вы, что рецензия Variety или других критиков что-то не поняла в фильме? Я думаю, был один критик, Тодд МакКарти, который написал очень, очень ужасную рецензию. И это была единственная из всех известных мне рецензий, которая была полностью отрицательной - как бы чрезмерно отрицательной. На самом деле, мы получили хороший отклик от зрителей [в Торонто], так что это было довольно неожиданно. Возможно, это как-то связано с Пьером Риссиентом, который был хорошим другом Тодда МакКарти. Мы с Пьером постоянно ссорились, и я сыграл в "Стеклянном щите" человека, который Пьеру не очень нравился. Мы постоянно ссорились из-за этого. И вот, я не знаю.

      

      Этот фильм появился в конце 90-х годов в вашей карьере, которая была действительно захватывающей - казалось, что между фильмами были очень резкие контрасты в некоторых отношениях. Вы сняли вышеупомянутый "Стеклянный щит", который в какой-то степени является жанровым фильмом; "Найтджон" - периодическую драму для канала Disney; "Последнее оскорбление" - практически экспериментальный фильм; и "Уничтожение рыбы" - комедию. В то время вы осознавали, что хотите делать разные вещи в каждом проекте, или вы видели, что все они тесно связаны между собой? Вы хотели делать разные вещи. У вас были возможности снимать один фильм за другим - не один фильм за другим, а разные фильмы. Так что вы использовали шанс. Никогда не знаешь, как все обернется. Так и случилось: я просто старался продолжать работать. "Последнее оскорбление", в частности, невероятно. Я люблю говорить людям, что это одна из великих скрытых жемчужин на Criterion Channel. Он особенно отличается от других фильмов, которые вы снимали в 90-е годы, так что вы чувствовали необходимость экспериментировать тогда в кинематографическом плане? О, нет, дело было совсем не в этом. Дело было так: в Германии проходил фестиваль Documentary X, и у них были новые камеры, новые камеры Sony, и они дали куче режиссеров эти камеры в пользование и сказали просто пойти и что-то с ними сделать. Меня интересовали бездомные [Лос-Анджелеса]. В моем районе была куча бездомных, и я пошел и снял их, попытался сделать о них историю. Вот так это и вышло. Это не было запланировано, но это был шанс поэкспериментировать с новой камерой Sony, и я собрал что-то вместе с людьми, которых встретил на улицах Лос-Анджелеса, и в результате получился фильм "Последнее оскорбление". Это был не совсем традиционный релиз, он просто должен был продемонстрировать легкость камеры.

      В фильмах "Уничтожение рыбы" и "Найтджон" вы впервые стали режиссером чужих сценариев. Были ли у вас какие-то сомнения по этому поводу или связь с материалом была настолько сильной, что вы не волновались? Думаю, она была достаточно сильной. Найтджон был проектом Disney, который сильно отличался от других проектов, потому что он был более реалистичным и не пытался мягко прикрыть [рабство] или что-то в этом роде. Они действительно пытались понять суть рабства. В "Уничтожении рыбы" писатель Энтони К. Уинклер, которого уже нет с нами, адаптировал свой собственный роман для экранизации. Сотрудничал ли он с вами, поскольку это была адаптация его собственного произведения, или же он предоставил вам большую свободу действий, когда пришло время снимать фильм? Нет, он был очень свободен в этом вопросе. На самом деле, он был исключительно свободен. Он как бы передал в наши с [продюсером] Полом Хеллером руки возможность создать хорошую версию своего романа. В этом фильме речь идет о психических заболеваниях, и кажется, что это та проблема, с которой Америка, в частности, борется. Администрация Рейгана, выпотрошившая большинство служб для душевнобольных в начале 80-х, создала некоторый кризис. Как вы думаете, существует ли фундаментальная проблема, заключающаяся в том, что люди просто хотят игнорировать психические заболевания? Или, создавая фильм, вы не задумывались о более широком социальном заявлении по этому поводу? Или вы просто сосредоточились на персонажах? Мы больше думали о персонажах, о том, что людям нужно общение, и оба они страдают от недостатка общения и смотрят на эти иллюзии как на нечто реальное. И мы хотели дать им понять, что, с их точки зрения, в этом, возможно, есть какой-то элемент правды - потому что у нас были небольшие моменты, где вы видите, как Фиш борется со своими демонами, и вы получаете намек на то, что эти вещи могут быть реальными, когда он выбрасывает их из окна. Вы видите, что эффект от попадания в дерево говорит о том, что у этой штуки есть тело. А значит, в этом должна быть какая-то уместность или реальность.

      

      Не было ли с вашей стороны беспокойства по поводу правильного отображения сюжета? Или просто материал Уинклера и ваша связь с ним были настолько сильны, что вы никогда не беспокоились? Беспокойство есть всегда. Это своего рода гуманистическая перспектива. Мы должны были убедиться, что это не выглядит так, будто мы смеемся над этим и не уважаем людей с психическими заболеваниями. Так что да: мы всегда были обеспокоены этим. Можно с уверенностью сказать, что вы один из великих режиссеров Лос-Анджелеса. В фильме есть фраза, где героиня Линн Редгрейв замечает, что Голливуд довольно скучен, если вы не кинозвезда. В этом фильме вы старались изобразить Лос-Анджелес в определенном ключе или показать невидимые его части? Не совсем. Мы думали, что люди смогут посмотреть на него и сказать: "Ну, это конкретный элемент Лос-Анджелеса" Потому что сейчас вы видите бездомность, которая просто абсурдна. Она повсюду. Дети, матери, семьи, отцы - это просто ужасно. Когда я рос в Лос-Анджелесе, редко можно было увидеть такие масштабы бездомности. Я имею в виду, что увидеть бездомного, бомжа на железнодорожных путях возле Центрального вокзала было большой редкостью. О нем думали, как о независимом человеке, у которого было такое романтическое представление о бездомности или бомже, или, как его еще называют, бродяге, или как там его. Но на них смотрели по-другому. И они не видели, что разруха, которой она подвергала обычных людей, была спасением, знаете ли, для альтернативного образа жизни. Я думаю, что сейчас [Лос-Анджелес] полностью изменился. На самом деле, эти герои, Рыбка и Пуансеттия, не похожи на бездомных; у них есть другие проблемы, которые возникают из-за чрезмерного давления и того, что они находятся на расстоянии одного чека от платежеспособности. Теперь это совсем другая игра. Это не та группа, которую можно встретить в приютах в центре города и на улицах Лос-Анджелеса. Я имею в виду, что в Беверли-Хиллз и Брентвуде можно встретить людей, которых раньше не увидишь в этих районах, заглядывающих в мусорные баки. Это совсем другое. Это другая группа людей. Я имею в виду, что вы очень страстно говорите о нынешнем кризисе бездомности в Лос-Анджелесе. Вы не думали о том, чтобы снять об этом фильм? Наверное, сейчас трудно снимать фильмы. Я бы хотел. Это совсем не то, что снимать "Гроздья гнева" или что-то подобное, это совсем другая игра. Там люди переезжали из Депрессии, Пыльной чаши в какую-то область, где была помощь - федеральная программа по трудоустройству и тому подобные вещи. А сейчас все просто: куда идти?

      В последнее время вы активно снимаете документальные фильмы, но не кажется ли вам, что вы скучаете по игровому кино? Да, скучаю. Мне кажется, что в документальном кино можно сказать больше, чем в игровом. Я могу ошибаться, но мне кажется, что я могу внести больший вклад и рассказать о судьбе людей в игровом кино. Фильм "Уничтожение рыбы" выходит в ограниченный прокат в пятницу, 14 февраля. Узнать больше можно здесь.