Charles Burnett sulla resurrezione di The Annihilation of Fish e su un approccio umanista alla malattia mentale

      Essenzialmente un film perduto, The Annihilation of Fish (L'annientamento dei pesci), film del 1999 del leggendario regista Charles Burnett, è rimasto per lo più nel circuito dei festival (e nei bootleg) per un quarto di secolo, fino al recente e miracoloso restauro effettuato dall'UCLA Film & Television Archive e dalla Film Foundation. Nonostante la presenza di protagonisti riconoscibili come James Earl Jones e Lynn Redgrave, una recensione negativa da parte di un critico influente (che sembrava stranamente diffidente nei confronti dei rischi tonali del film) è stata sufficiente ad affossarne le prospettive commerciali per i potenziali distributori.

      Una sorta di commedia romantica sulla malattia mentale, il film ha una stranezza che può risultare potenzialmente alienante per alcuni, ma sembra inspiegabile, a distanza di anni, che un'opera che porta così commovente il suo cuore sulla manica sia stata negata al pubblico che meritava. Burnett, che non ha peli sulla lingua, ci ha raggiunto su Zoom per discutere del nuovo percorso del film e dello stato del cinema e, francamente, della società americana di oggi.

      The Film Stage: Per quanto ricordi, cosa è successo al film dopo la sua anteprima al Toronto International Film Festival nel 1999? Ricorda di aver parlato con potenziali distributori, che erano titubanti? Fu solo la recensione negativa di Variety che presumibilmente lo affossò, giusto? Charles Burnett: Fu la prima volta che ne sentimmo parlare dopo la proiezione a Toronto. Lì abbiamo avuto una buona accoglienza. Poi abbiamo ricevuto la recensione negativa. E a quel punto tutto è andato a rotoli. Ma abbiamo proiettato il film l'11 settembre, vicino a San Diego. Due sale erano piene e abbiamo chiesto al pubblico - perché pensavamo che non si sarebbe presentato a causa di quello che era successo a New York - "Perché erano lì?" E loro hanno risposto: "Beh, dovevamo stare con qualcuno" Sentivano il bisogno di stare con l'umanità, di stare con le persone. E così abbiamo ricevuto buone recensioni da loro. E poi, naturalmente, è uscita la recensione che ha stroncato tutto. E così quello è stato l'inizio e la fine dell'intera distribuzione: le cose sono andate in pezzi.

      Ha pensato che ci fosse qualcosa in particolare che la recensione di Variety, o quella di altri critici, non ha capito del film? Penso che ci sia stato un critico in particolare, Todd McCarthy, che ha scritto una recensione davvero, davvero terribile. Quella è stata l'unica che io conosca completamente negativa... come dire, esageratamente negativa. In realtà, abbiamo avuto una bella risposta dal pubblico [a Toronto], quindi è stata una bella sorpresa. Forse ha a che fare con Pierre Rissient, che era un buon amico di Todd McCarthy. Pierre e io abbiamo litigato per tutta la durata del nostro rapporto, e io avevo scritturato una persona che non piaceva particolarmente a Pierre per Lo scudo di vetro. Quindi litigavamo continuamente per questo. E così, non lo so.

      

      Questo film è arrivato alla fine del periodo degli anni '90 della sua carriera, che è stato davvero affascinante: sembrava che ci fossero contrasti molto netti tra i film per certi versi. Lei ha girato il già citato Lo scudo di vetro, che è in qualche modo un film di genere; Nightjohn, un dramma d'epoca per Disney Channel; L'insulto finale è praticamente un film sperimentale; e L'annientamento dei pesci è una commedia. All'epoca, era consapevole di voler fare cose diverse con ogni progetto o li vedeva tutti fortemente collegati? Voleva fare cose diverse. Avevi l'opportunità di fare un film dopo l'altro, non un film dopo l'altro, ma film diversi. Così hai colto l'occasione. Non sai mai come andrà a finire. Questo è quello che è successo: cercare di continuare a lavorare. The Final Insult, in particolare, è incredibile. Mi piace dire alla gente che è una delle grandi gemme nascoste di Criterion Channel. È particolarmente diverso dagli altri film che ha girato negli anni '90, quindi sentiva il bisogno di sperimentare, dal punto di vista cinematografico? Oh, no, non è stato affatto così. È successo che c'era un festival in Germania, Documentary X, e c'erano queste nuove telecamere, le nuove telecamere Sony, e hanno dato a un gruppo di registi l'uso di queste telecamere e hanno detto di uscire e fare qualcosa con esse. A me interessavano i senzatetto [di Los Angeles]. C'erano un sacco di senzatetto nel mio quartiere, così sono uscito e li ho ripresi, cercando di fare una storia su di loro. È così che è nato. Non era previsto, ma era un'occasione per sperimentare la nuova telecamera Sony, e così ho messo insieme qualcosa con le persone che avevo incontrato per le strade di Los Angeles e ne è nato L'insulto finale. Non si trattava di un film tradizionale, ma solo di dimostrare la facilità di utilizzo della telecamera.

      Con The Annihilation of Fish e Nightjohn lei ha diretto per la prima volta sceneggiature altrui. All'inizio ha avuto qualche esitazione o il legame con il materiale era abbastanza forte da non destare preoccupazioni? Penso che fosse abbastanza forte. Nightjohn era un progetto della Disney, molto diverso dagli altri perché era più realistico e non cercava di sdrammatizzare [la schiavitù] o cose del genere. Cercavano davvero di arrivare all'essenza della schiavitù. The Annihilation of Fish ha visto lo scrittore Anthony C. Winkler, che non è più tra noi, adattare il suo stesso romanzo per lo schermo. È stato molto collaborativo, visto che si trattava di un adattamento del suo stesso lavoro, o vi ha lasciato molto liberi quando è arrivato il momento di fare il film vero e proprio? No, è stato molto libero. Anzi, lo è stato in modo eccezionale. Si è affidato a me e al [produttore] Paul Heller per realizzare una buona versione del suo romanzo. Questo film affronta il tema della malattia mentale e sembra che sia un problema con cui l'America in particolare sembra lottare. L'amministrazione Reagan ha eliminato la maggior parte dei servizi per i malati mentali nei primi anni '80, creando una sorta di crisi. Pensa che ci sia un problema di fondo, ovvero che la gente voglia ignorare la malattia mentale? Oppure, con il film, non stavate pensando a una dichiarazione sociale più ampia su questo tema? Abbiamo pensato più ai personaggi, al fatto che le persone hanno bisogno di compagnia e che entrambi soffrono di una mancanza di compagnia e guardano a queste illusioni come a qualcosa di reale. E volevamo dare loro la sensazione che, dal loro punto di vista, probabilmente c'è un elemento di verità - perché abbiamo avuto questi piccoli momenti in cui si vede Fish combattere i suoi demoni, e si ha un accenno al fatto che queste cose potrebbero essere reali quando le getta fuori dalla finestra. Si vede che l'effetto di colpire un albero è che questa cosa ha un corpo. Quindi deve avere una sorta di rilevanza o di realtà.

      

      Vi siete preoccupati di rappresentare correttamente il soggetto? O il materiale di Winkler e il vostro legame con esso erano abbastanza forti da non destare alcuna preoccupazione? La preoccupazione c'è sempre. È una sorta di prospettiva umanistica. Dovevamo assicurarci che non sembrasse che ci stessimo prendendo gioco del problema e che non rispettassimo le persone con problemi di malattia mentale. Quindi sì: eravamo sempre preoccupati per questo. Si può sicuramente dire che lei è uno dei grandi registi di Los Angeles. Nel film c'è una battuta in cui il personaggio di Lynn Redgrave dice che Hollywood è piuttosto noiosa se non sei una star del cinema. Con il film, eravate consapevoli di voler rappresentare Los Angeles in un certo modo o piuttosto di mostrare parti inedite di essa? Non proprio. Pensavamo che la gente potesse guardarlo e dire: "Beh, questo è un elemento specifico di Los Angeles" Perché in questo momento i senzatetto sono assurdi. È ovunque. I bambini, le madri, le famiglie, i padri... è terribile. Quando sono cresciuta a Los Angeles era raro che si vedesse una tale quantità di senzatetto. Voglio dire, vedere un senzatetto, un barbone, sui binari della ferrovia vicino alla Grand Central Station era una specie di rarità. Si pensava che fosse una persona indipendente che aveva questa sorta di idea romantica del senzatetto o del barbone, o come lo chiamano, un vagabondo o qualunque cosa fosse. Ma non erano visti allo stesso modo. E non vedevano il tipo di devastazione che ha portato alla gente comune come una via di fuga, sai, per avere un modo alternativo di vivere. Penso che [Los Angeles] sia cambiata completamente ora. In effetti, questi personaggi, Fish e Poinsettia, non sono come i senzatetto; hanno altri problemi che derivano dalla pressione eccessiva e dall'essere a un solo assegno dalla solvibilità. Ora è un gioco completamente diverso. Non è lo stesso tipo di gruppo che si trova nei rifugi del centro e per le strade di Los Angeles. Si trovano a Beverly Hills e nella zona di Brentwood, persone che non si sarebbero mai viste in queste zone prima d'ora, cercando nei bidoni della spazzatura. È diverso. Lei sembra molto appassionato quando parla dell'attuale crisi dei senzatetto a Los Angeles. Ha mai pensato di fare un film sull'argomento? Immagino che oggi sia difficile fare film, ma mi piacerebbe. È diverso dal fare un film come The Grapes of Wrath o qualcosa del genere, che è un gioco completamente diverso. Si trattava di persone che si spostavano dalla Depressione, dalla Dust Bowl, in un'area in cui c'erano aiuti - il programma di lavoro federale e cose del genere. Ma ora è solo: dove si va?

      Ultimamente sei stato attivo nei documentari, ma ti manca il cinema di finzione? Sì, mi manca. Penso che si possa dire qualcosa di più rispetto ai documentari. Potrei sbagliarmi, ma sento di poter dare un contributo maggiore e di poter parlare della situazione delle persone nella fiction. The Annihilation of Fish esce in versione limitata venerdì 14 febbraio. Per saperne di più, cliccare qui.