Рецензия на Берлинале: Фильм Мишеля Франко "Сны" закручивает предательский танец любви через границы

      Некоторые изображения стали метонимическими по своей природе, отражая политические проблемы сегодняшнего дня практически без контекста. Таким кадром открывается новый фильм Мишеля Франко "Сны" - огромный грузовик, брошенный рядом с железной дорогой: нелегальное пересечение границы. Он дребезжит и трясется от криков запертых внутри людей, взывающих о помощи; уже предвидишь, в каком тяжелом состоянии окажутся все беглецы, когда полиция вскроет заднюю дверь. Одному из этих "нелегалов" удается спастись среди хаоса: молодому, крепкому мужчине (Исаак Эрнандес), чья решимость становится очевидной с каждым его шагом по пустынной дороге. Мы не знаем, кто он, но он точно знает, куда идет, и в нем есть ожесточенность, которая пересиливает боль, которую он явно испытывает.

      Добравшись автостопом до Сан-Франциско, он врывается в роскошный дом Дженнифер МакКарти (Джессика Честейн), которая на следующее утро застает его спящим в ее постели, обнаженным. Ее молчание выдает ее, намекая на то, что он не случайный незнакомец, и через минуту после пробуждения Фернандо уже на ней с пылом давно потерянного любовника. "Я хочу заботиться о тебе", - шепчет Дженнифер, приоткрывая занавес истории любви, охватывающей страны и социальные слои. Прежде чем зрители смогут выстроить хронологию отношений, "Сны" рассказывают предысторию пары через сцены напряженной интимной жизни. Привычные сотрудники Франко, оператор Ив Кейп и монтажер Оскар Фигероа, используют свой фирменный напряженный визуальный язык, ранее предназначенный для вспышек насилия, чтобы создать сексуальные сцены из статичных длинных дублей и сильных разрезов. Но результат никогда не бывает жестким. Напротив, когда каждое прикосновение подпитывается такой испепеляющей химией, как между Честейн и Эрнандесом (и их двумя очень напористыми персонажами), эти сцены наполняются неутолимой тоской. Однако жизнь - враг любви. Дженнифер - дочь богатого мецената Майкла Маккарти (Маршалл Белл), и деньги семьи держат всю власть, а Фернандо, каким бы талантливым танцором балета он ни был, в глазах этого клана всегда будет мексиканским иммигрантом без документов. В результате мы имеем случай невозможной любви (уже один из самых мощных драматургических приемов), полной гордости и скованной классовыми предрассудками. Как писатель, Франко не стеснялся сталкивать своих героев с неоднозначными моральными проблемами, но это, возможно, его самое мастерское заявление о сложной динамике власти.

      Экономное повествование "Снов" - линейное, с многоточиями и эффектной последовательностью флэшбэков/дневных снов, которая встряхивает очевидный реализм, - работает не столько на благо сюжета, сколько для того, чтобы подчеркнуть покорность и доминантность Дженнифер и Фернандо: сексуально, эмоционально и финансово они раскачиваются в коварном танце. Айзек Эрнандес (главный танцор Американского театра балета) - настоящее откровение в своей первой роли в полнометражном фильме, сочетая легкость и инстинкт с сентиментальной тяжестью. То, как он превращает упрямство Фернандо в очарование и харизму, прекрасно сочетается с тем, как постепенно Честейн снимает слой за слоем свое самообладание. Ее Дженнифер - искренне любящая женщина, которую тяготит безопасность, за которую она так отчаянно цепляется, и которая находится в постоянном конфликте со своими желаниями. Легко хотеть всего, когда у тебя может быть буквально все, чего бы ты ни пожелал, но американская актриса прилагает огромные усилия (физические и эмоциональные), чтобы воплотить каждый парадокс в персонаже, которого иначе легко было бы счесть испорченным. Два сильных актерских состава в основе "Мечты" стоят так высоко, что кажется, история их любви может пересилить даже фирменную жестокость, которую принято ожидать в каждом фильме Мишеля Франко.

      До тех пор пока Франко не представил "Память" в основном конкурсе Венеции в 2023 году, люди думали, что знают, чего от него ждать. Начиная с дебюта 2009 года "Даниэль и Ана", мексиканский режиссер начал испытывать границы человеческих отношений на экране. В частности, он подробно рассматривал динамику семейных отношений, как они напрягаются и трескаются под давлением; в его фильмах никто не выходит из них невредимым. Однако "Память" была первой более чем в одном смысле: первая совместная работа с Честейн, а также первый проблеск надежды в конце фильма Франко. В этом фильме, а теперь и в его продолжении, режиссер, кажется, оставил больше места для любви и потенциального искупления. Если "Память" была глубоко романтичной, то "Сны" поджигают романтику, и ее пламя горит ярче, чем когда-либо. Премьера "Снов" состоялась на Берлинале 2025 года в конкурсной программе.