Обзор Берлинале: Ледяная башня - самый завораживающий фильм Люсиль Хаджихалилович

      Если и есть режиссер, чьи работы можно назвать "элементарным кино", то это Люсиль Хаджихалилович. Ее фильм 2015 года "Эволюция" легко назвать речным из-за множества водных (и подводных) сцен, а также из-за того, как ритмичное течение направляет тайны постгуманистического сюжета. Можно сказать, что "Невинность" - это земной фильм с сухой почвой - там, в лесу, скрываются тайны, - а фильм "Эрвиг", получивший специальный приз жюри в Сан-Себастьяне, настолько же неземной, насколько и загадочный. То, как Хаджихалилович заимствует элементы, служит алхимией для образов, которые мы видим на экране, окутывая их тонкой вуалью непознанного. Однако их смысл никогда не остается недоступным для понимания: в основе своей это истории о взрослении. Новый фильм Хаджихалилович, "Ледяная башня", был заявлен как ее самая доступная работа, заимствованная из более знакомого источника, чем раньше: Голос за кадром сопровождает впечатляющий первый кадр с огромным ледяным пейзажем, крошечной деревней в горах и маленькой фигуркой девочки, пробирающейся сквозь него. Жанна (Клара Пачини) - подросток со стрижкой боб и экономным взглядом, самая старшая в приемной семье и, соответственно, рассказчица на ночь. Почти как ритуал, она рассказывает о чарующей красоте Снежной королевы и ее требованиях отдать свое сердце в ледяные объятия - обреченный, романтический вид единения. Но даже такое очевидное предвестие не может превратить сценарий (написанный опять же Хаджихалиловичем и Джеффом Коксом) в нечто предсказуемое.

      Жанна - первая героиня Хаджихалиловича, которая в самом начале вырывается из своих рамок: однажды утром она просто уезжает в город (хронотоп неясен, но мы находимся где-то во Франции 1970-х годов), движимая чистым желанием испытать жизнь. В ее решении нет особого конфликта, что должно означать, что она еще не достигла совершеннолетия. Жанна впечатлительна - ее очаровывает группа подростков, катающихся на маленьком катке, особенно пирующая брюнетка, чья сумочка впоследствии станет ее собственностью. Жанна начинает называть себя Бьянкой, и неудивительно: в переводе с итальянского это имя означает "белая" и напоминает о Белоснежке (Бьянканеве). Самое интригующее в жизни Жанны и Бьянки за пределами приемной семьи то, что подвал, в котором она решила поселиться, оказывается съемочной площадкой - и не какой-нибудь, а великолепной стильной экранизации "Снежной королевы", где главную героиню играет признанная кинодива Кристина ван ден Берг (обратите внимание на гору в ее фамилии!), а ее саму изображает Марион Котийяр. Два мира - мир в воображении Жанны и фильм внутри фильма - всегда опасно близки. Кто-то назовет это сюрреализмом - эпитет, который уже не раз использовался для описания подхода Хаджихалилович к построению мира, - но все гораздо сложнее. Она не занимается иерархией, даже если взрослые в ее фильмах так на ней настаивают. Здесь нет "высшей" реальности, даже квазимагические или необъяснимые события обогащают то, что уже происходит в "реальном" мире главного героя. Это справедливо и для "Ледяной башни", хотя надо сказать, что само кино (технологически первое в творчестве Хаджихалиловича) представлено с притягательной сказочностью.

      Будь то в костюме Снежной королевы или в халате актрисы Кристины ван ден Берг, Котийяр всегда захватывает дух. Это не случайно: идентификация между Жанной и зрителем усиливается с каждой сценой, а очарование Кристины только возрастает по мере продвижения фильма. На "Ледяную башню" великолепно смотреть, она такая фактурная и роскошная одновременно; плавная работа кинематографиста Джонатана Рикбура ("Вкус вещей") гарантирует, что длинные съемки будут такими же ледяными, как зимняя местность.

      Хаджихалилович создал дань уважения кинематографу как машине для создания очарования. Вместе с Жанной, которая снимается как предполагаемый статист, чтобы затем быть переведенной на роль дублера и второстепенного персонажа самой Кристиной, мы заглядываем за кулисы, видим съемки и все, что происходит между дублями (включая драму и невнятное напряжение). И все же мизансцены всегда выделяются: в "Ледяной башне" нет ни одного "уродливого" места, в фильме одинаково завораживают природа, дневные съемки и съемки фильма, нет пространства, которое было бы менее волшебным, когда все одинаково захватывает саму Жанну. Если в сказке Андерсена проклятое зеркало искажает все отраженное в нем, то в "Ледяной башне" зеркала, лед и стекло используются для создания калейдоскопических версий королевства королевы и восприятия мира Жанной. Есть что-то элементарное и в том, как Хаджихалилович использует эти отражающие поверхности, не слишком зацикливаясь на искусственности, которую они вызывают. Несколько раз камера сама превращается в отражающее устройство, как в "Уховертке" взгляд через текстурированное стекло открывал новую жуткую перспективу; именно этим жестом Хаджихалилович приглашает нас позволить себе очароваться, прекрасно понимая, что мир - это все еще место, которое мы должны оставить позади.

      Премьера фильма "Ледяная башня" состоялась на Берлинале 2025 года, его выпустит компания Yellow Veil Pictures.