Каннская рецензия: "Таинственный взгляд фламинго" - глубоко трогательная квир-драма.

      Истории об эпидемии СПИДа всегда будут актуальны как напоминание о том, что невежество, фанатизм и ненависть могут в буквальном смысле убивать. Последний прекрасный пример был представлен благодаря чилийскому сценаристу и режиссеру Диего Сеспедесу, премьера полнометражного фильма которого "Таинственный взгляд фламинго" состоялась в Каннах в рамках программы "Особый взгляд". Несмотря на то, что фильму, возможно, не хватает одного-двух сюжетных ходов, чтобы полностью захватить зрителя, это, тем не менее, тонко проработанная, глубоко трогательная дань любви и общности - образец гордого, жизненно важного квир-искусства. 

      Действие фильма разворачивается в 1982 году в отдаленном пустынном городке на севере Чили. За исключением городской столовой, где шахтеры общаются с группой переодетых артистов, в том числе с харизматичным Фламинго (его играет Матиас Каталан), почти ничего не происходит. У Фламинго есть 12-летняя дочь Лидия (Тамара Кортес), над которой издеваются соседские мальчишки, потому что они утверждают, что ее мать и другие “извращенцы” из столовой несут ответственность за “Чуму” - неизвестную, неизлечимую болезнь, от которой страдают люди. Напуганные и обессиленные горожане верят, что трансвеститы распространяют чуму через их глаза. Однажды ночью бывший любитель Фламинго срывает праздник в столовой, прося такого же больного звездного исполнителя избавить его от этого проклятия. Это вызывает череду событий, в результате которых Лидия оказывается на попечении владелицы столовой Боа (Паула Динамарка), которая клянется защищать ее и других девушек из своего заведения от нападок извне. 

      Не многие из нас могут представить, какой была жизнь геев из сельской местности Чили в 80-е годы, но Сеспедес проделал замечательную работу, возвращая нас в прошлое. В самом безупречно реализованном первом акте фильма он воссоздает приют любви, созданный примерно в то время, когда паника по поводу СПИДа начала распространяться по этой части света. Декорации в пустыне и яркие костюмы выполнены с использованием характерных для того времени деталей. Что еще более важно, он изображает сплоченную группу родственных душ, которые жили шумно и непримиримо, принимая друг друга в качестве дочерей, матерей и сестер, чтобы сформировать избранную семью еще до того, как у этой концепции появилось название. Когда над Лидией начинают издеваться, все ее тетушки, следуя примеру Фламинго, идут преподать мальчикам урок. Когда на улице становится слишком жарко, труппа находит успокоение в танцах в четырех стенах, которые они называют домом. Им нечем бороться с вирусом или стигматизацией, и все, что у них есть, - это друг друг.  

      Есть сцена, в которой явно больной и уставший Фламинго пытается утешить Лидию и заставляет ее медленно кружиться по танцполу, а на заднем плане звучит старая приторная песня. Образ двух человеческих существ, объединенных попыткой утешения, позволяющих себе на время забыть о своих печалях, трогателен на таком интуитивном уровне, что заставляет задуматься, как кто-то может очернять то, что он видит, просто потому, что девушка называет мужчину, которого она так нежно обнимает, матерью.

      Кризис обостряется во втором акте, когда угроза гомофобного насилия становится реальной, и город, ослепленный страхом, начинает принимать решительные меры против трансвеститов и их опасных взглядов. Несмотря на то, что снимок сделан с большой плавностью и сопровождается поразительными кадрами, хочется, чтобы он был более детализированным - чувствуется, что последствия того, что случилось с Фламинго, недостаточно проработаны, и переход от вторжения в столовую к тому, как Боа находит любовь всей своей жизни, кажется несколько поспешным. Несмотря на эти небольшие трудности, Сеспедес заканчивает свой фильм на высокой, душераздирающей ноте. Для Лидии начало новой жизни не за горами, но из-за трех коротких слов, которые она шепчет в финальном кадре, вы понимаете, что те, кто ушел, никогда не будут забыты. 

      Загадочный взгляд фламинго выглядит и звучит чудесно. Спасибо Ди-пи Анджелло Фаччини за то, что он запечатлел теплоту и атмосферу сестричества в столовой на фоне пустынного пейзажа и слепой враждебности. Партитура Флоренсии Ди Консилио столь же эффектно подчеркивает контраст между узами, возникшими на почве любви, и холодной ненавистью, проявленной по отношению к ним. Вышеупомянутый финальный кадр - лишь один из многих, которые несут в себе мощный эмоциональный заряд, отчасти благодаря своему визуальному и звуковому оформлению. 

      Все три главные роли великолепны. Каталан оживляет страстного, волевого фламинго. Динамарка наделяет Боа-матриарха очаровательным легкомыслием и стальным достоинством. В роли Лидии, юной свидетельницы доброты и жестокости в мире, который она не понимает, Кортес поражает тщательно выверенной игрой, которая выдает глубокое понимание ее характера. 

      Когда странный образ жизни - инаковость в целом - находится под постоянной угрозой, а истории, которые обостряют наше чувство сопереживания, никогда не будут неуместными, миру всегда нужны новые квир-кинематографисты. Обладая загадочным взглядом фламинго, Сеспедес доказал как мастерство монтажа фильма, так и понимание значимости своей истории - за каждым кадром чувствуется горячее негодование.

      Премьера фильма "Таинственный взгляд фламинго" состоялась на Каннском кинофестивале в 2025 году.