Каннский Обзор: "Я отдыхаю Только во время Шторма" Скользит По Многим Идеям, Не Считаясь В Полной Мере С Их Весом

      В конце "Я отдыхаю только в шторм" Серджио (Sergio Coragem) задают вопрос, на который он, похоже, не может ответить: "Что тебя волнует?" Португальский инженер-эколог, нанятый для оценки воздействия на окружающую среду масштабной дороги, которая пройдет по территории Гвинеи-Бисау, провел свое пребывание в состоянии своего рода экзистенциального паралича. Конечно, работа заставила его путешествовать по всему миру, переезжая с роскошных столичных вилл в деревушки, которые проект, скорее всего, уничтожит. Он общался с местной элитой, инспектировал уборные в глубине страны и проводил дни с коллегами-португальцами, оказавшимися в пустыне, охраняя подъемные краны высотой с собор. Но, несмотря на все эти метания, Серхио находится в тупике, не в состоянии (или не желает) смириться с ролью, которую ему суждено сыграть в месте, которого он никогда раньше не видел, и будущее которого ему предстоит решить. “Рано или поздно, - размышлял персонаж романа Грэма Грина ”Тихий американец“, - человеку придется занять определенную позицию, если он хочет остаться человеком”. Эта фраза звучит над "Я отдыхаю только во время шторма", как древнее пророчество. Если и есть какая-то сквозная черта в этом растянутом, перенасыщенном фильме, так это отрицание, которому поддался его главный герой. В таком случае очень жаль, что Серхио так и останется загадкой, а новая функция Пиньо будет скользить по наводящим на размышления идеям, не используя их в полной мере.

      Это обвинение также может быть выдвинуто против "Фабрики пустоты" Пинью, которая превратила забастовку на португальском лифтовом заводе в яркую критику капитализма 21-го века. Описанный одним из персонажей как “неореалистический мюзикл” (несмотря на то, что музыкальный номер появился только в конце), первый опыт Пиньо в художественной литературе включал социальные комментарии в духе Кена Лоуча, в то время как "прорывы четвертой стены" предполагали совершенно иной, почти противоположный подход. "I Only Rest in the Storm", похоже, сшит из одного теста, то есть оба они слишком длинные ("Фабрика ничего" заняла всего три часа, а этот - на 30 минут дольше), и в них приятно затеряться в потоке идей. Поездка Серджио в Гвинею-Бисау постепенно начинает распадаться на части; то, что начиналось как путешествие одинокого мужчины от А до Б, становится все более извилистым хоровым портретом среды, в которой он живет, настолько, что называть белого незнакомца главным героем фильма кажется несколько неточным. Странствия Серхио пересекаются с судьбами нескольких людей, мимо которых он проходит, среди них бразильский трансвестит Гуи (Джонатан Гильерме) и лучшая подруга Гуи Диара (Клео Диара), молодая гвинейка, в которую Серхио, как и следовало ожидать, влюбляется по уши. 

      Но там, где "Фабрика ничего", казалось, была создана для того, чтобы опровергнуть свой наблюдательный подход, основанный на документалистике, - постоянно напоминая вам, что то, что вы смотрите, больше похоже на театральную постановку, чем на реализм кухонной раковины, - последняя работа Пиньо стремится к чему-то совершенно иному. Снятый Иво Лопесом Араужо и отредактированный Ритой М. Пестаной, Карен Акерман и Клаудией Ритой Оливейрой, фильм состоит из длинных, в основном сделанных с рук кадров, которые не столько подчеркивают, сколько скрывают грань между фактом и вымыслом. Этот выбор отражает опыт Пиньо как режиссера-документалиста и должен предоставить актерскому составу достаточно возможностей для демонстрации свободного натурализма. Что он и делает, хотя бы до определенной степени. В нескольких сценах действительно чувствуется непринужденность, Кораджем и другие вступают в жаркие, часто подпитываемые алкоголем разговоры, которые в лучшем случае предполагают импровизацию, а не написание сценария. Однако слишком часто бросается в глаза не их непринужденность, а склонность фильма к разглагольствованиям. Со временем нейтральность Серхио подвергается нападкам как со стороны тех, кто выиграет от "нового пути", так и со стороны тех, кто, скорее всего, пострадает от этого. Но критика, высказанная в адрес "чужака в чужой стране", кажется странно немой, это проявление синдрома его спасителя, основанного на тех же заученных тезисах.

      Что резко контрастирует с теми моментами, когда фильм, наконец, достигает некоторой достоверности, ради которой он так напрягался. Короткая поездка в пустыню наводит на мысль о главе из "Татарской степи" Дино Буццати: заброшенные в пресловутую глухомань, вдали от любимых, которых они не видели годами, португальские рабочие, с которыми Серджио делит койку, выглядят как надзиратели бесплодного чистилища, и в самом захватывающем эпизоде - история о том, как Серджио оказался в пустыне. внутренняя вражда заставляет I Only Rest in the Storm чувствовать себя достойным своего громкого названия. Неистовая мужественность - то, как длительное заточение в чужой стране может довести мужчину до предела - это лишь одна из многих тем, над которыми подтрунивает Пиньо. Экологический коллапс, джентрификация и наследие португальского колониализма по всей стране: как и в случае с The Nothing Factory, в "I Only Rest in the Storm" есть о чем подумать, и, как и в более ранней работе, эти идеи не синтезированы в единое целое, а оставлены сталкиваться друг с другом. Однако в этот раз все происходит по-другому. То, что Пиньо оставил так много нерешенных вопросов на "Фабрике пустоты", в какой-то степени соответствует тому, что по сути было равносильно уничтожению капитализма: это был средний палец, показывающий корпоративную эффективность. Здесь кажется, что излишек труднее оправдать. 

      Неужели постоянные зигзаги фильма призваны отразить собственное беспокойство Серхио - его неспособность по-настоящему “быть там, где он есть”, как в какой-то момент поддразнивает его Гуи? Или же это попытка Пиньо отказаться от западных подходов к рассказыванию историй "сверху вниз", сопоставив точку зрения Серхио с множеством других? Это был бы еще один благотворительный шаг в интерпретации. Но это также затушевало бы тенденцию фильма излагать свои проблемы. То, что "Я отдыхаю только в бурю" должен быть переполнен идеями, само по себе не является обвинением; дело в том, что фильм должен постепенно избавляться от многих своих тайн и двусмысленностей. 

      Премьера фильма "Я отдыхаю только в бурю" состоялась на Каннском кинофестивале в 2025 году.