Карловы Вары 2025: Протестные песни, сексуальная политика и наслаждения в стиле Ромера, снятые в Лиссабоне

      Как человек, который всегда восхищался видом чешского посольства в Берлине — массивом трапециевидных зданий цвета никотина, расположенных на углу Вильгельмштрассе, — я был рад обнаружить, что Spa Hotel Thermal в Карловых Варах был спроектирован той же архитектурной парой. Идя в город от железнодорожного вокзала, это всегда первое, что видишь: надежный бетонный блок в стиле брутализм, возвышающийся над острым разноцветным горизонтом города — один из которых, Grand Hotel Pupp, даже был настолько величественен, чтобы вдохновить Веса Андерсона на создание Grand Budapest Hotel.

      Термаль был построен в конце 1960-х — начале 1970-х годов Вежей и Владимиром Махониными как многосессионный театр и центральное место проведения Карловарского кинофестиваля, который тогда проходил дважды в год, меняя с Москвой статус центра социалистического кино. Всё изменилось после бархатной революции и в 1994 году с приходом Йиржи Бартошки — уважаемого директора фестиваля, который руководил мероприятием, ставшим ныне ежегодным, вплоть до своей кончины в прошлом году. Мне всегда нравился Термаль с первого взгляда в 2018 году — его идеальный наклон сидений в Большом зале (возможно, мой любимый кинотеатр в мире), его смутное сходство с киношной камерой при взгляде сверху, а также тот обаяние, которому, как в зале Санта-Мария делла Салюте Венеции, украшают нижний обод национальными флагами выбранных фильмов.

      В этом году такой обычай привел к редкому зрелищу: звезды и полосы (за ряд фильмов) соседствуют с флагом Ирака (за "Торт президента" Хасана Гади — замечательный прорыв на Каннах), как родственные враги на свадьбе, оставленные на произвол случайного рассадки. Учитывая поддержке Чехии Израиля в последние годы — голосование против резолюций ООН и сопротивление попыткам ЕС маркировать товары из незаконных поселений на Западном берегу и Голанских высотах, — было неудивительно, что ни флаг Израиля, ни флаг Палестины не появились в программе, хотя оба государства фигурируют в ней активно. (Палестина была представлена "Разделом", "Всего, что осталось от тебя", и разрушительной "Положи душу на руку и иди"; Израиль — "Письмом Давиду" и "Да" Надэва Лапида, мировая премьера которых состоялась на Берлинале и Каннах соответственно.)

      В связи со всем этим неудивительно, что большинство конкурсных фильмов этого года с Хрустальным globus сосредоточены на социальном и личном. В прошлую субботу в Большом зале завершились показы, где главный приз получил "Лучше сходи с ума в дикую природу" Миро Ремо — став третьим чешским режиссёром века, удостоенным этой награды. За все годы, что я приезжаю сюда, я ещё не видел награду за лучшее название, чем "Я не заботлюсь, если мы попадем в историю как варвары" Радо Жуде, выигравший в 2018 году. "Дикая природа" не выбивается из этой тенденции, но выразительный и кинематографичный документальный портрет Миро Ремо о братьях-фермерах, живущих в чешской глубинке, обладает нужным зарядом, чтобы произвести впечатление на документальные фестивали в ближайшие месяцы.

      "Лучше сходи с ума в дикую природу"

      Главные герои — Франта и Ондра — хотя, скорее, их можно назвать соавторами, учитывая, как часто они обращаются к камере. Их иногда показывают на ферме, но большая часть фильма — это чтение поэтов, создание визуальных образов для режиссёра и взаимные подколы. Рассказ ведет говорящая корова, а музыку написал Адам Мате — с поднимающими настроение оркестровыми импровизациями (включая очень эффектное использование Сметаны). "Дикая природа" создает необычную энергетику: смешную, сюрреалистическую, никогда не снисходительную, она быстро проходит, и кажется, даже короче своих 83 минут, — всегда приятно.

      Исключениями из описанного выше правила стали "Дивия" Дмитра Крещко — выразительный документальный фильм о реакции природы на войну России в Украине — и "Биддад" Соиле Бейрагхи — о молодой женщине в Тегеране, которая становится вирусной, поющей на улицах (что запрещено шариатом). Этот фильм был добавлен поздно в программу, чуть меньше чем через две недели после начала израильских бомбардировок в его стране, — и поэтому "Биддад" (который позднее получил приз за особое жюри) был, понятно, чуть слабее большинства остальных фильмов-конкурентов. Однако он выделяется благодаря яркой игре Амир Жалиди ("Герой"), который забирает героиню Сети (Сарвин Забетян) после полицейского рейда. Это заставило меня мечтать о фильме, сосредоточенном исключительно на этих двоих, где политический дискомфорт возник бы через диалог, а не через иногда прямолинейный подход.

      Более убедительной по настроению оказалась "Разбитые голоса" Ондрея Провазника. Действие происходит в Чехословакии 1990-х годов и основано на скандале "Бамбини ди Праг" — рассказ о хоровом дирижёре в начале его карьеры глазами учеников. Менее чем отчёт о преступлении, более — увлекательная история взросления, отражающая переход от подчинения к независимости — кажется, что это пример того, что происходило в стране в то время. Музыка всегда эмоциональна, а исполнение — особенно яркое. Особенно выделяется Катержина Фалброва среди молодых актеров, которых Провазник замечательно организовал в съемках в необычных локациях — у неземной спа-отели в горах, в ветхой церкви из холодного бетона и в удивительно резкой концовке в месте, которое лучше не раскрывать. "Разбитые голоса" продолжают удивлять, несмотря на знакомый сюжет.

      «Только чуть более подходящая по возрасту романтика происходит в "Не звони мне мама" Нены Кнаг. Этот фильм рассматривает схожие темы, что и "Мечты" Мишеля Франко — премьера Берлинале, также показывавшаяся в этой программе вместе с его фирменной прической, завернутой в глобус, на фестивальных вечеринках. История о молодом иммигранте, начинающем роман с пожилой женщиной, которая, неловко, оказывается его кормилицей. Мы не на балетной сцене Лос-Анджелеса, как у Франко, а в норвежской школе, где Эва, жена мэра города (обманщика), встречается с Амиром — одним из новых сирийских пришельцев, которых помогают интегрировать местные жители.

      Этот неудобный динамический баланс — сюжет, который Франко пытался разрешить в финале, — оставлен чуть недораскрытым. Но в отличие от "Мечтаний" Кнаг позволяет нам наблюдать за началом их отношений, что делает неизбежное разрушение особенно сильным. Пиа Тьельта (за свою игру заслуженно награждена) и Тарек Зайлат отлично справляются, и их провокационная химия делает "Не звони мне мама" достойным вашого времени.

      Еще один фильм — "Вне любви" — о сестринстве, материнстве и тревогах старения, режиссером которого является 25-летний Натан Амброзиони. Это, я полагаю, отчасти объясняет, почему он получил награду за лучший режиссер фестиваля, хотя название фильма было вполне достойным. Хорошо сделанная работа, мастерски поставленная и хорошо сыгранная, с замечательным вторым актом, хотя, возможно, немного страдает от избытка финальных сцен.

      "Гость"

      Из более поэтических работ — "Гость" Витаутауса Каткуса, в которой знакомая форма сюжетной канвы — возвращение эмигранта домой после смерти родителя — превращается в задумчивое, меланхоличное и согревающее блюдо. Настроение "Гостя" наверняка знакомо поклонникам недавно созданного (и подобно блюду) "Здесь" Баса Дево, — даже если Каткус (знаменитый литовский оператор, работавший над "Токсиком" Сауле Блювайте) пока не достиг уровня бельгийца. Его образы, как и ожидалось от оператора "Токсика", полны красоты (медленные плановые съемки, приглушенные цвета), хотя, возможно, Каткус слишком сильно сосредоточен на них и недостаточно внимания уделяет персонажам, населяющим эти кадры. В будущем будет время исправить это, и что бы ни случилось, в киношколах Вильнюса явно происходит что-то заметное. Мы продолжаем внимательно следить за этой сферой.

      Еще один город, живущий в воображении — Лиссабон, о котором рассказывает "Светлая жизнь" Жоау Розаса. Этот фильм понравится любителям неспешных прогулок и разговоров по стилю Рьёра. Карьера Розаса включает три короткометражных фильма, каждый из которых о Николау — персонаже, которого играет один и тот же актер, Франциско Мело. Поскольку первая часть началась, когда Мело было всего 10 лет, предполагается, что не случайно Розас оставляет кадр на изображении Антуана Дуанеля из газеты. "Светлая" дебютная лента, где Николау — уже в 24, — полна спокойствия, тоски и притягательности юной любви. Но будьте готовы: это тот мир, где персонажи цитируют Сартра, и даже холодные рекламщики ищут что-то глубокое. И всё же Карловы Вары всегда насыщены этим актом художественного идеализма — думаю, Бартошка это одобрил бы.