Обзор Ick: яркое, сатирическое отражение Джозефом Кханом жанра фильмов о чудовищах

      Примечание: этот обзор изначально был опубликован в рамках нашего освещения Каннского фестиваля 2025 года. "Икк" выходит в прокат 24 июля.

      Мир заканчивается, и никому до этого нет дела в фильме "Икк" — последней жанровой работе Джозефа Кана после "Победи" 2017 года и "Задержки" 2011-го. Несмотря на то, что за 20 лет он снял всего четыре фильма, Кан повсюду в популярной культуре благодаря своему опыту режиссуры музыкальных клипов для таких звезд, как Бритни Спирс и Тейлор Свифт. Он также снял "Торке" 2004 года, который был воспринят так жестоко, что даже он сам смеется над ним. Возможно, именно поэтому после работы в студии он снимает все последующие фильмы независимо — в том числе "Икк", яростную сатиру на жанр кино о монстрах и злую пародию на апатию общества перед лицом экзистенциальных угроз.

      Сначала почти мгновенно становится понятно, что "Икк" — это очень личное творение Кана. Этот фильм движется без единого студийного замечания. Пролог, действие которого происходит в 2000-х годах, рассказывает о Хэнке (Брэндон Рут), школьном футболисте, которого жизнь пошатнула после травмы — он потерял карьеру, свою горячо любимую подругу-подбодрительницу Стэйси (Мена Суари) и стал алкоголиком, застрявшим в маленьком городке Востройк. Кан снимает начальную часть с такой настойчивой и агрессивной динамикой, что она могла бы служить своеобразным тестом на терпимость. Камера постоянно тяжело крутит, панорамирует и кружится; кадры наполнены множеством шуток, и невозможно уловить их все за один просмотр; а эпоха создаёт у Кан возможность вгонять зрителя в ностальгические мел millennial references. Уже в первые пять минут звучат песни "Swing Swing", "The Reason" и "Fall For You" — между ними не дается ни минуты передышки. Это не просто удовольствие для любителей 2000-х — это полное погружение в них.

      Монтаж завершился в наши дни: Хэнк исправился и стал учителем науки в своей школе, а студенты воспринимают его всего лишь как старого неудачника. Но что с Икком? Сначала во всех кадрах появляется странный черный материал, торчащий из земли и проходящий сквозь стены на заднем плане, — оказывается, это неизвестный паразит — Икк, который медленно захватывает мир. Но Икк ничего не делает, поэтому почти все его игнорируют (некоторые даже не понимают, что он существует уже несколько лет). Единственные, кто заботятся, — Хэнк и его ученица Грейс (Малина Вайсман), которая к тому же — дочь Стэйси. Их опасения оказываются оправданными, когда однажды Икк внезапно активируется, и очень быстро заражает и поглощает всех, кто с ним сталкивается.

      Быстрый темп открытия, неспящая камера и быстрый монтаж не замедляются даже после того, как фильм переходит в режим фильма о монстрах. Наоборот, всё только усиливается, когда Икк наваливается на город. Это обрушение, которое заставит одних бежать в страхе в противоположную сторону. Независимо от того, нравится ли вам избыточный стиль Кана, он полностью его собственный — с множеством любительских отсылок к таким фильмам, как "Кровососы" ("The Blob"), "Факультет" и структуре, заимствованной из комиксов 1980-х. Это снова Кан в той же манере, что и "Задержка", где культурные референсы смешиваются, глотаются и выплевываются с улыбкой и подмигиванием. Тех, кто готов принять такой подход, держаться за приключение, а не снимать руки при первом сбое, "Икк" доставит массу удовольствия. В эпоху гиперосведомленности и потока контента Кан ловко использует момент и доводит его до предела.

      Этот подход делает "Икк" далеким от идеала — особенно в плане того, как Кан выполняет роль равноправного обидчика. Как и почти все фильмы о монстрах, "Икк" выступает аллегорией, в данном случае — пассивности и эгоизма людей в кризисные моменты. Когда правительство наконец приходит спасать город, представитель (звезда MadTV Дебра Уилсон, комичный камео, подчеркивающее ностальгию по миллениалам) не получает ожидаемой реакции. Местные жители недовольны идеей оставаться дома, чтобы защитить себя от Икка, крича о социализме и ложных флагах, а отмена выпускного балла — просто невозможное предложение. Всё это — смешно, подобно выпадкам Кана по поводу "пробужденной культуры" и сигналов о собственной честности от старшеклассников. Несмотря на некоторую разгонность шуток, они пролетают быстро, и никому не захочется придираться к тому, что по сути — живой мультфильм. А главная аллегория удачно иронизирует над устоявшимися клише этого поджанра.

      Самая главный проблема "Икка" — это его способность удерживать динамику. В "Задержке" Кан вводил разные жанры так, что казалось, что одновременно происходит несколько фильмов, всё время меняя стиль и режим. В "Икке" он придерживается явно одного сюжетного направления, за исключением одной линии о том, может ли Хэнк быть отцом Грейс. В какой-то момент фильм уже не может развиваться дальше; финальная атака во время выпускного балла не настолько уж нагнетает напряжение по сравнению с великолепной сценой атаки на вечеринке в первом акте. Но "Икк" получает много добрых отзывов за первую безумно захватывающую половину, и его методика по использованию всех своих приёмов не дает ему полностью загнуться. "Икк" вряд ли оценят все — он слишком насыщен эксцентричностями, чтобы понравиться каждому, и некоторым зрителям не понравится быть целью его сатиры. Но именно этим Кан и занимается — снимает фильмы независимо, чтобы делать именно то, что хочет, не боясь обрезать острые углы. Видеть, как он кидает всё, что есть, на сцену, — уже само по себе захватывающе. А моменты, когда он это успешно делает, — это настоящее возбуждение.

      Премьера "Икка" состоялась на Торонтовском международном кинофестивале 2024 года.