Обзор "Воробей в дымоходе": художественная катарсис для Цурхерров

      Примечание: Этот обзор изначально был опубликован в рамках нашей освежающей публикации о Локарно 2024 года. «Воробей в дымоходе» выходит в российский прокат 1 августа.

      В чем-то захватывает смотреть, как режиссер освобождается от избитых формул и пробивается в новые неизведанные области. «Воробей в дымоходе», третий полнометражный фильм Рамона Цурхера, — финальная часть трилогии о совершенно огнеопасных камерных драмах. Те, кто знаком с предыдущими двумя — «Странная маленькая кошка» 2013 года и «Девочка и паук» 2021 года, — снятыми и срежиссированными с братом-близнецом Сильваном, продюсером всех его проектов, — наверняка вспомнят конфликт между их строгой режиссурой и бушующими внутри них конфликтами. Эти фильмы сняты в большей степени статичными кадрами между ограниченными локациями (квартира, дом) и временными рамками («Кошка» — за один день, «Паук» — за два), они напоминают учебные занятия по геометрии, чьи безупречные композиции постоянно балансируют на грани разрушения. На фоне их стальных фасадов разворачиваются семейные ссоры, акты беспредела и насилия; наблюдая за этим, напряжение порой становится настолько невыносимым, что появляется ощущение, будто вот-вот произойдет взрыв кадра.

      Однако эти портреты дисфункциональных семей еще излучают что-то иное: острое чутье к сюрреализму и сновидческому. Заглавный кот в «Странной маленькой кошке» вовсе не так уж странен, но сам фильм — безусловно, необычен, насыщая будничность среднего класса моментами удивления и глупости. Предметы и люди обычно противятся формализму Цурхеров: стеклянная бутылка крутится на плите; мяч пролетает через окно кухни; пуговицы выпадают из рубашек; не говоря уже о самих членах семьи и тревожных анекдотах, которые они пересказывают друг другу в монотонном тоне, будто никого из них не существует на самом деле, не присутствует — что бы ни значили слова «там» и «присутствует». Так и в «Паук», где пара друзей и бывших соседей расстается, когда один из них переезжает в новое помещение, — этот процесс постоянно сбивается с пути странными обменами и отклонениями. Некоторые из них кажутся прямо взятыми из сказки: пожилая женщина, которая появляется словно ведьма посреди летнего шторма, сосед снизу, выходящий из своей квартиры только ночью. Оба фильма разворачиваются в паутине необъяснимых деталей, которые мешают найти причинно-следственные связи; как размышляет один из персонажей в «Паук», «будто бы какая-то тайная сила держит все вместе».

      И кот, и паук касаются этого невидимого, сновидческого forces, но полностью ему не подчиняются, что создает ощущение похожее на очертания обрыва, словно фильмы постоянно грозят перейти в совершенно другую реальность, но так и не делающих этого полностью. Именно это, на мой взгляд, делает киноурожденческих Цурхеров настолько захватывающим и почему «Воробей в дымоходе» ощущается настолько воодушевляюще.

      Если говорить проще, фильм рассказывает о Карен (Марен Еггерт), женщине средних лет, матери троих детей, которая наблюдает, как ее жизнь распадается во время семейной встречи на выходных в загородном доме. Всё очень типично для Цурхеров, и, по сути, «Воробей» начинается с выполнения всех главных клише о братьях и сестрах. Здесь есть внутренние конфликты между родственниками, легкие микро- и макросссоры и домашние животные, наблюдающие за происходящим как настороженные стражи. Но это также история о освобождении. Твердое восприятие перспективы главной героини — в определенной мере, «Кошка» и «Паук» не были столь коллективными — «Воробей» следует за Карен, которая пытается разобраться в своей роли в семье, от которой она почти отдалена, почти равнодушна. Вся её сущность излучает обиду. Вскоре после смерти матери Карен вместе с мужем и детьми возвращается в свою старую деревенскую усадьбу, где происходит большая часть событий фильма — прекрасный коттедж, по-прежнему одержимый травмами прошлого. Она вышла замуж за мужа, который сейчас ей изменяет с соседкой; злобная и мизантропичная («мир без людей», — бьет она в какой-то момент, — «был бы рай»), она смирилась с жизнью, в которой доминирует гнев, особенно в её ссорах с подростком-дочерью Йоханной (Леа Зое Восс).

      Но «Воробей» работает и против этого. По мере того, как семейное собрание приближается к своему кульминационному моменту, Карен постепенно раскрывается влияниям окружающей среды, что означает — она выходит из эмоциональной летаргии, и сам фильм просыпается вместе с ней. Снятый Алексом Хасскерлом, который также работал над «Кошкой» и «Паук», есть сцены в «Воробье», которые нарушают традиционную визуальную грамматику этих фильмов. Изначально статичные кадры сменяются более гибкими, словно подстраиваясь под свободное восприятие Карен реальности; после почти полутора часов наблюдения за ней в основном в рамках закрытых средних планов, последующие последовательности с использованием стабилизаторов, following её по дому, — это словно освобождение. Наслаждение её путём зависит от того, сколько вы сможете выдержать фигуры, почти комически нелюбимую — такой ворчливый человек, настолько лишённый эмпатии, что зачастую смотрит на своих детей так, будто они представители инопланетной расы. Но награды за терпение большие. «Воробей в дымоходе» — это последний акт, который ретроспективно проливает свет на предыдущие фильмы, сочетая их склонность к фантастике со своей историей, не боящейся доводить её до крайностей, пока фильм не превращается в сон, психодрама — в horror. Появляются призраки; личности меняются местами; граница между реальностью и иллюзией становится пористой.

      Невозможно отрицать жесткость некоторых наиболее ярких символических образов, например, повторяющийся кадр гнилого острова, кишащего цаплями, посреди так или иначе идиллического озера — символа гниющего ядра в ostensibly pristine жизни Карен. Но в подходе Цурхеров есть что-то настолько искреннее, что даже самые грубые детали кажутся выражением полностью безудержного, непредвзятого видения. Благодаря глубоким, смелым погружениям в ночной кошмар и сюрреализм, «Воробей в дымоходе» — редкий фильм, который ощущается как катарсис как для героини, так и для режиссера.

      Премьера «Воробья в дымоходе» состоялась на фестивале в Локарно 2024 года.