Обзор оружия: масштабное ужасное повествование без эмоциональной насыщенности

      Пока мы знали о «Оружии», создатель и режиссер Зах Креггер единомышленник к своей ожидаемой работе после черной комедии и кровавого бумеранга 2022 года «Варвар» — его долгожданное продолжение, — постоянно звучало, что это эпический аналог сверхъестественного ужаса жанра, словно «Макмулли» для него. Не самый продаваемый рекламный слоган, но это тактика, чтобы обычный киноман отвлекся и заметил его. Сам Креггер мало что делает, чтобы развеять подобные сравнения, ссылаясь на оперную драму PTA о Лос-Анджелесе как на главное вдохновение. Благодаря загадочной маркетинговой кампании кадры фильма поступают на экраны в тайне, обещая лишь смелое видение начинающего автора. Если и есть что-то достойное внимания в «Оружии», то это потому, что Креггер лишь успешно передал размах, амбициозность и жанровую многообразность этой мозаичной драмы, но так и не смог полностью понять эмоции своих несовершенных персонажей, избегая исследования их моральных серых зон. Это развлекательный фильм, но не особенно грубо задевает за живое в свете тяжелых тем; он похож на фокус, который держит зрителя на расстоянии, пытаясь понять, как устроены его части, вместо того чтобы переживать за героев внутри.

      Креггер настаивает, что «Оружие» — это личная история, а не политическая аллегория. Это довольно смелое заявление, ведь фильм почти сразу погружает в сцену в зале заседаний, напоминающую те, что бывают после стрельбы в школах, где впервые знакомимся с учительницей, одержимой теориями заговора, будто она — ведьма, виновная в исчезновении почти всех детей в классе за ночь. Это Джюстин Грандии, которую Джулия Гарнер лучше всего передает, чем сам сценарий; вначале она — загадочная фигура, симптом того, что Креггер делает всех героями-загадками, пока не увидишь общую картинку.

      Благодаря выступлению Гарнер (одному из лучших после «Ассистента») ощущается реальное переживание реабилитирующейся наркоманки, нашедшей смысл и структуру в жизни через работу, от которой директор школы (Бенедикт Вонг) настаивает взять передышку. Но сценарий преднамеренно делает ее ненадежным рассказчиком: ее ночные кошмары о том, что пропавшие дети — иллюзии, подчеркивающие ее нестабильность, — кажется, — это маневр, отвлекающий от сути. Ложной дорожкой, ясно видимой, эта первая, самая длинная часть фильма, похоже, — попытка Креггера подражать тревожной интриге «Варя» с его жутким началом.

      Если есть непреодолимая проблема «Оружия», то это то, что мы не ощущаем тяжелое бремя трагедии или ее последствия для города за исключением первой встречи и редких появлений плаката с пропавшим ребенком. Единственный близкий к нам герой — Джош Бролин в образе Арчера Графа, персонажа, предположительно названного в честь всех графиков и схем, которым он занимается, чтобы точно установить, где исчезли дети, просмотрев как можно больше видеозаписей с дверных камер. Можно было бы снять сильный фильм о том, как горе превращает нас в экзистенциальных детективов, пытающихся найти объяснение трагедии, не сравнимой ни с чем — этот фильм называется «Плащи», и Дэвид Кроненберг позволяет вам жить в голове у своего героя и понять, почему теории заговора так часто принимают люди, переживающие кризис. Креггер лишь один раз показывает Арчера как скорбящего родителя: в одной большой сцене сна, где, если вы похожи на меня, вас отвлечет постер «Безумный Макс: Дорога ярости» на стене комнаты его 8-летнего сына. Непредсказуемость и эмоциональная неуклюжесть Арчера (и любого другого героя) сглаживаются желанием Креггера сосредоточиться на загадке любой ценой, даже если это значит добавлять глубины или реалистичного смысла к персонажам.

      В дальнейших частях это отчужденное отношение к острым темам становится более очевидным, особенно в сценах с Полом Морганом (Олден Эренрайх), бывшим парнем Джюстин, погрузившимся в тайну, когда пытается скрыть кадры с его избиением задержанного (Остин Абрямс). Этот редкий случай на экране — полицейская жестокость между белым офицером и белым жертвой — показывает, что у Креггера есть некоторое самосознание: чтобы показать что-то иное, пришлось бы говорить о системном расизме, с чем он слишком робко и уклончиво. Восхищаясь безжалостным социальным сатириком «Варваром», сочетающим жанровый драйв и социальную сатиру, разочаровывает, что он здесь играет лишь в рамках приличия. Но эта тема поднимается наряду с убийствами в школах и теоретиками заговора правого крыла — через образы, побуждающие делать параллели, когда сама история не достаточно смелая, чтобы назваться и разобрать этот конфликт напрямую.

      «Оружие» наиболее сильное при погружении в атмосферу темных сказочных мотивов. Монологи в начале и в финале, рассказываемые ребенком о трагедии, скорее напоминают рассказ у костра о привидениях, чем вступление в «Макмулли»: финальная фраза — самая выразительная в современном хорроре, переосмысливающая историю как предание между поколениями. Появление Эми Мэдинган в роли Глэдис, тети единственного мальчика в классе Джюстин, который не исчез, — прямо входит в сказочные тропы о недоверчивом опекунстве, намеренно вводящем детей в заблуждение для дурных целей. Мэдинган очень удачно приносит комедийную нотку. Ее появление в середине делает «Оружие» похожим по духу на «Посетителя» М. Найт Шьямалана — еще один подходящий легкораскрашенный апгрейд сказочной стилистики, что заставляет меня думать, что фильм мог быть более эффектным, если бы его полностью строили именно с этой точки зрения. Другие могут не согласиться: резкий поворот уничтожает созданную атмосферу, — но именно в этой части персонажи кажутся наиболее целостными и свободными от недостатка глубины, превращая картину в атмосферный триллер, подобный «Варвару».

      Последняя получасовая часть — это безумно забавное зрелище, приводящее к ярко кровавой развязке, которую можно назвать «каменный дождь» по Креггеру. Понимаю, для тех, кто больше ценит построение мира, это может быть раздражающим. В «Оружии» чувствуется, что Креггер пытается превзойти свой дебютный хит, следуя формуле, которая оказалась неподходящей для героев и усложняющей простое удовольствие от мрачной сказки.

      «Оружие» выходит в прокат 8 августа в пятницу.