Revisione delle armi: una vasta storia horror priva di risonanza emotiva

      Finché abbiamo conosciuto le armi, il seguito tanto atteso del regista-sceneggiatore Zach Cregger alla sua sensazione splatter noir del 2022, Barbarian, si sente costantemente che si tratta dell’epico equivalente nel genere horror soprannaturale di Magnolia—non esattamente la presentazione più commerciale, ma pensata per far sedere e notare l’appassionato medio di cinema. Lo stesso Cregger ha fatto poco per smentire questa comparazione, citando il dramma operistico di PTA su Los Angeles come più grande ispirazione, e grazie a una campagna di marketing misteriosa, il film arriva sugli schermi avvolto nel segreto, accompagnato solo dalla vaga promessa di una visione audace di un autore emergente. Se le lame devono uscire per Weapons, è perché Cregger ha messo in luce solo la natura ampia, ambiziosa e migrante di genere di quel dramma corale, senza mai affrontare a fondo le emozioni che guidano i personaggi imperfetti, evitando il più possibile di esplorare i loro torbidi lati morali. È un film divertente, ma non particolarmente coinvolgente considerando il soggetto carico di tensione; è strutturato come un gioco di prestigio, mantenendo lo spettatore a distanza deliberata fino a capire come i pezzi si incastrano anziché preoccuparsi delle persone dentro di esso.

      Cregger ha insistito che Weapons è una storia personale che non dovrebbe essere letta come un’allegoria politica. È un’affermazione piuttosto audace quando ci catapulta immediatamente in una sala del consiglio comunale pensata per riecheggiare quelle viste dopo le sparatorie scolastiche, dove incontriamo per la prima volta un’insegnante immersa in teorie del complotto che era la “strega” responsabile della scomparsa di tutti, tranne uno, dei bambini della sua classe in una notte. Questa è Justine Grandy, che Julia Garner riesce a definire meglio di quanto faccia la sceneggiatura; sulla carta, è caratterizzata come un enigma nelle prime fasi, un sintomo della scelta di Cregger di rendere tutti un mistero fino a comprendere il quadro più grande.

      Attraverso la performance di Garner (una delle sue più forti dopo The Assistant), si percepisce la sensazione vissuta di un addict in recupero che ha trovato struttura e significato nella vita grazie a un lavoro da cui il preside della scuola (Benedict Wong) insiste che prenda una pausa. Ma la sceneggiatura la inquadra molto intenzionalmente come narratrice inaffidabile; i suoi sogni comprensibili dopo aver scoperto che i bambini di cui si prende cura sono scomparsi sono presentati come allucinazioni che evidenziano la sua natura instabile. È un falso indizio facile da cogliere, e questa prima parte — la più lunga di Weapons — suggerisce, in modo distraente, che Cregger stesse cercando di imitare l’inquietante intrigante degli opener di Barbarian.

      Se c’è un problema inscalfibile con Weapons, è che non percepiamo mai il peso della tragedia o l’impatto che ha avuto sulla città al di fuori di quel primo incontro e del raro sguardo a un poster di scomparsa. L’unico genitore con cui passiamo del tempo rilevante è Archer Graff, interpretato da Josh Brolin, un personaggio presumibilmente chiamato così per via delle tabelle e dei grafici che, dopo aver esaminato quanto più footage da Doorbell-cam possibile, utilizza per mappare esattamente dove sono scomparsi i bambini. C’è un film potente da realizzare sul modo in cui il dolore può trasformarci in detective dell’esistenza, cercando una spiegazione di una tragedia incommensurabile — quel film si chiama The Shrouds, e David Cronenberg ti fa vivere nello stato mentale del suo protagonista e confrontare il motivo per cui le teorie del complotto sono spesso adottate da persone in crisi emotive. Cregger permette solo una volta di vedere Archer come genitore in lutto durante la sua sezione, e ciò avviene in un’estesa sequenza onirica, dove, se sei come me, sarai distratto dal fatto che suo figlio di 8 anni ha un poster di Mad Max: Fury Road sulla parete della cameretta. La confusione delle emozioni di Archer — e di qualsiasi altro personaggio, per la verità — viene appiattita dalla esigenza di Cregger di concentrarsi sul suo mistero a ogni costo, anche se ciò significa aggiungere maggiore profondità o risonanza reale ai personaggi coinvolti.

      Nelle sezioni successive, questa distanza da temi troppo controversi diventa più evidente, specialmente concentrandosi su Paul Morgan (Alden Ehrenreich), l’ex fidanzato di Justine, che si imbatte nel mistero cercando di coprire un footage in cui lui picchia un sospetto ammanettato (Austin Abrams). Il fatto che questa sia la rara scena di brutalità della polizia inquadrata tra un ufficiale bianco e una vittima bianca suggerisce una certa consapevolezza da parte di Cregger — che rappresentare il contrario significherebbe affrontare un dialogo sul razzismo sistemico che lui si vergogna di affrontare. Considerato quanto Barbarian abbia sapientemente combinato satira sociale impietosa e brividi da genere, è deludente che qui giochi con i guanti, ma questo tema viene evocato proprio mentre si affrontano sparatorie scolastiche e teorie del complotto di destra — solo attraverso immagini, chiedendo di tracciare parallelismi quando la storia stessa non è abbastanza audace da denunciarli e integrarli direttamente.

      Weapons è al suo massimo quando si abbandona alle atmosfere di dark fairy tale. I monologhi di apertura e chiusura di un bambino che narra la tragedia non richiamano così tanto la voce narrante di Magnolia, quanto più una storia di fantasmi raccontata attorno al falò, con l’ultima battuta come la più evocativa chiusura di qualsiasi horror recente per il modo in cui riadatta la storia come un racconto tramandato tra generazioni. L’arrivo di Amy Madigan nel ruolo di Gladys, la zia dell’unico ragazzo di Justine che non è scomparso, si inserisce direttamente nei tropi della fiaba dell’armedato affidabile che cerca di ingannare i bambini per scopi sinistri. Madigan fornisce una necessaria leggerezza. La sua introduzione a metà film fa sì che Weapons cambi spirito, avvicinandosi a qualcosa più vicino a The Visit di M. Night Shyamalan, un’altra rivisitazione adeguatamente camp di questa narrazione fiabesca, e mi ha fatto capire che il film avrebbe potuto essere più efficace — anche se meno innovativo — se fosse stato interamente inquadrato da questa prospettiva. Altri potrebbero dissentire — il cambio di tono shoccante spezza l’atmosfera costruita con cura — ma questa è la sezione dove la caratterizzazione si è rivelata più coerente e meno gravata da assenza di profondità, diventando la corsa del brivido in stile Barbarian che gli appassionati di quel film probabilmente attendevano.

      L’ultima mezz’ora è divertentemente ridicola e costruisce un climax sanguinoso che si potrebbe definire la sequenza delle “rane che piovono” di Cregger, che potrei immaginare sarebbe frustrante se si fosse più coinvolti nella costruzione del mondo precedente. Con Weapons, sembra che Cregger abbia subito il rischio di cercare consapevolmente di migliorare il suo successo di rottura, seguendo una formula inadatta ai suoi personaggi e complicando troppo i semplici brividi di una fiaba dark.

      Weapons uscirà nelle sale venerdì 8 agosto.