Рецензия с Локарно: спиритический сеанс «я» и кино — «Голубая цапля» — ошеломляющий дебют

      В фильме Nine Behind, одном из ранних короткометражных работ Софи Ромвари, молодая женщина слышна в телефонной трубке — она всхлипывает, обращаясь к своему отчужденному деду: «Я хочу знать свою семью». Эта фраза преследует все фильмы, которые режиссер сняла позже. Родившаяся в Канаде дочь венгерских эмигрантов, Ромвари давно озабочена раздробленными идентичностями, и в ее кинематографе полно молодых одиноких скитальцев, пытающихся их сшить. Даже когда фильмы напрямую не затрагивают ее родословную — как Grandma’s House, где старые фотографии покойной бабушки были наложены на кадры ее квартиры в Будапеште, Remembrance of Józself Romvári, посвящение ее деду, и Still Processing, в котором она пыталась справиться с потерей двух братьев — работы Ромвари все равно выступают как личная археология. Они находятся где-то между автобиографией и вымыслом, разворачиваясь как сеансы само- и кинопознания, и несмотря на всю их одиночество, в них есть нечто глубоко катарсическое как для режиссера, так и для зрителя. Именно поэтому писать о них так трудно: они ставят нас перед видом интимности, перед которой слова могут звучать пусто, они заставляют задуматься о том, что можно сказать, а что — как часто случается в ее творчестве — остается скрытым.

      Blue Heron, дебют Ромвари в полнометражном кино, вновь копает в собственной истории режиссера, следя за венгерской семьей из шести человек, обосновавшейся в безликом пригороде под Ванкувером. Первая реплика: «Мне сейчас трудно вспомнить многое из моего детства» — принадлежит младшей дочери Саше (Eylul Guven), фильм же повествуется от имени ее старшего сводного брата Джереми (Edik Beddoes), угрюмого, молчаливого подростка с историей саморазрушительного поведения, с которой никто не научился справляться и уж тем более не решается всерьез поговорить. Тем не менее Ромвари отказывается списывать его как проблемного ребенка. Да, мальчик явно не в порядке, но он проходит через Blue Heron как самый загадочный, неуловимый персонаж, и эта непроницаемость — мера эмпатии режиссера. Вместо того чтобы паталогизировать его боль — чему поддаются его собственные родители — она приглашает нас посидеть рядом с ней и наслаждаться его затянутыми тишинами, промежутками между словами и несовершенными воспоминаниями, которые взрослая Саша (Amy Zimmer) во второй половине фильма будет пытаться сложить воедино.

      Все работы Ромвари можно читать как судебно-исследовательские упражнения, в которых молодой взрослый — часто зарождающийся кинематографист — превращается в некоего детектива, эксгумирующего секреты семейного прошлого и борющегося с последствиями этих открытий. Но в Blue Heron визуальная грамматика конкретизирует эти исследовательские импульсы. Вместо того чтобы выжимать дешевую эмоцию через крупные планы, Ромвари и оператор Майя Банкович наблюдают действие с уважительной дистанции, позволяя камере задерживаться за окнами и дверными проемами, только чтобы затем прибегать к частым увеличениям, которые как бы пробиваются сквозь эти барьеры, словно подслушивая персонажей. В руках другого режиссера такие движения могли бы выглядеть в контексте вуайеризма; у Ромвари они говорят о пределах перспективы Саши. Поскольку фильм сосредоточен на Джереми, Blue Heron привязан к её точке зрения — тому, что она видела и слышала, тому, от чего ее берегли — и бывают моменты, когда камера кажется артефактом, свидетельствующим о действии из будущего, управляемым кем-то, кто не просто краем глаза смотрит на эти воспоминания, а стремится воскресить их.

      В этом трагическом напряжении и заключается ядро кино Ромвари. Для новичка ее фильмы могут походить на развернутые семейные альбомы, но в ее способе перерывать эти архивы нет ни ностальгии, ни сентиментальности. Старые фотографии, видеозаписи и многие другие аудиовизуальные безделушки, усыпанные по всей ее работе, — это саваны, и, раскапывая их, Ромвари свидетельствует о невозможности запечатлеть нечто текучее, как время, неподвижностью фотографии. Родители Саши часто пользуются камерой, чтобы сохранить осколки семейного блаженства, но над этими попытками витает странная печаль, меланхолия, рожденная от дорожения моментом при полном осознании его неизбежной утраты. Это не сводит Blue Heron к какому-то похоронному обряду, а подчеркивает привязанность, которую Ромвари испытывает к этим людям и миру, в котором они живут. Скрупулезность, с которой она и художница-постановщица Виктория Фуруя воссоздают антураж 1990-х годов детства Саши — от одежды до звуковых ландшафтов, с отголосками старых мультфильмов Looney Tunes, звучащих по всему дому — не выдает приторной меланхолии по утраченному прошлому, а демонстрирует режиссера, воссоздающего ту среду с искренней заботой о всех ее текстурах.

      Критики часто говорят, что универсальность фильма зависит от того, насколько точно он передает частности — что произведение может по-настоящему превзойти свои места действия, только если оно схватит их с предельной точностью и аутентичностью. Но что происходит, когда эти детали укоренены в невыразимой, палящей частной скорби? Конечно, Blue Heron — художественное произведение, далекое от более немедленного Still Processing. Но семья Саши — это замена семье Ромвари, и самое удивительное в ее первом полнометражном фильме — это сдержанность, с которой она взывает к долгой истории скорби. «Есть вещи, которые нельзя произнести вслух», — сама режиссер заметила — примечательно, через субтитры — в Still Processing, и этот неотвратимый факт справедлив и здесь. Сценарий Ромвари не раскрывает — он намекает, и ее фильм тем более изнурителен тем, как он держит свои секреты при себе.

      На середине фильма Blue Heron перескакивает на 20 лет в будущее. Теперь став режиссером, Саша обращается к людям — друзьям и незнакомцам — пытаясь выяснить, что пошло не так с Джереми, можно ли было как-то предотвратить его судьбу. Она приглашает группу социальных работников и записывает их, пока они высказывают свои мнения. Неудивительно, что они сводятся к невнятным ответам: «трудно предсказать… трудно сказать». Это свидетельство обворожительной искренности Ромвари, что Blue Heron не стремится дать собственные ответы, и в заключительной главе — где прошлое, настоящее и будущее сошиваются, накладываясь друг на друга — семейное воссоединение разрастается в душераздирающую историю о призраках. Для режиссера, чьи работы всегда испытывали способность кино вызывать и мириться с привидениями прошлого, это кажется тем самым моментом, к которому Ромвари шла с самого начала. На короткий, чудесный миг катарсис Саши становится нашим тоже.

      Blue Heron была впервые показана на Кинофестивале в Локарно в 2025 году.