Рецензия на «Lurker»: психологический триллер «кошки‑мышки» без укуса

      Если ваш психологический триллер сосредоточен вокруг мужчины, одержимого поп-звездой на пороге суперзвёздности, то сама музыка должна звучать достаточно правдоподобно — музыкант должен быть достаточно харизматичным — чтобы поверить, что этот артист может стать объектом навязчивой фиксации. Самая большая и очевидная ошибка Lurker, режиссёрского дебюта Алекса Расселла (сценариста сериалов, включая The Bear и Beef), в том, что она обращается с реальной музыкой, которую создаёт её моннонимный поп-артист Оливер (Арчи Мадекве), как с довеском, настолько не соответствующим текущим трендам, что практически невозможно поверить в то, что у него вот-вот произойдёт прорыв, или что кому-то может так сильно о нём заботиться. Надо признать, я особенно придирчив, когда вижу фильмы о поп-музыке, которые не понимают звуков своих эпох; мне никогда не удавалось принять Vox Lux Брэди Корбета, когда все треки звучали как электро-поп середины десятилетия с отголосками Сии, а не как жевательная поп-музыка, продюсируемая Максом Мартином, преобладавшая в начале 2000-х. У Lurker противоположная проблема: музыка Оливера кажется устаревшей примерно на десятилетие, больше всего напоминая поздне-2010-е R&B-исполнение Халида, чьи широкие, антемические треки о американской подростковой жизни не выдержали испытания временем за пределами дорефлексного COVID-эпохи.

      Фильм время от времени пытается представить художественные пристрастия Оливера как поверхностные — безвкусные плакаты на стенах его спальни или то, как он умудряется свести все заявленные влияния в одну и ту же универсальную, исповедальную bedroom-pop, с которой они по сути не совпадают. Но критиковать его пустоту в корне противоречит истории о том, что кто-то пребывает в опасной навязчивости по отношению к нему, даже если это наивность Оливера эксплуатируется сотрудником магазина одежды Мэттью (Теодор Пелерен), который находит «вход», когда торопливо нажимает воспроизведение на треке Nile Rodgers, когда Оливер заходит в его магазин. Оливер сейчас делает музыку, вдохновлённую им, и хочет, чтобы Мэттью пришёл на его концерт позже тем же вечером, чтобы высказать своё мнение о треках. Несмотря на отсутствие критического мышления и харизмы и при том, что весь окружавший Оливера штат, по-видимому, в лучшем случае равнодушен к нему, Мэттью всё же умудряется пробиться в закрытый круг и получает поручение снять закулисный документальный фильм о восходящей звезде. Далее следует игра в кошки-мышки, где предполагается, что ты никогда не знаешь, кто кого ведёт в каждый момент, где динамика власти в этих отношениях постоянно меняется — тем не менее, поскольку один из них явно стремится сделать карьеру любой ценой, всё равно всё предельно очевидно, даже когда карты не в его руках.

      Подобно Saltburn, где также снимался Мадекве, Lurker можно было бы назвать «Неталантливый мистер Рипли» за то, насколько центральный персонаж лишён личности. Легко понять, как он манипулирует ситуациями в своих интересах, но менее понятно, почему ему продолжают снова и снова давать доступ в круг общения после каждого социального промаха, выставляющего его бесстыдным карьеристом. По этой причине фильм не работает как триллер: его натяжки правдоподобия в поиске новых способов возвращать Мэттью в лоно общины кажутся надуманными, и он не особенно удачно критикует поверхностность современной славы. Никогда до конца не ясно, насколько знаменит Оливер: его преследуют фанаты на улицах, он живёт в роскошном особняке в Лос-Анджелесе, и все в его окружении (включая Мэттью) получают десятки тысяч подписчиков в Instagram просто по ассоциации. В то же время клубы, где он выступает, крошечные, а музыка, которую он делает, не похожа на то, что несколько лет подряд было в топ-40. Если бы Оливера охарактеризовали как богатого «непо-бэби», представителя индустрии второго поколения, которого просто подросли к публичной жизни, эти противоречия имели бы смысл и придали бы сатире остроту. Вместо этого мы лишь узнаём, что он отказался от фамилии, предположительно из-за отчуждения от семьи, и что теперь он в положении, когда может выбрать себе собственную фамилию, формируя ядерную единицу из своих различных приспешников.

      Оливер манипулируем тем, что его эго поглаживают расплывчатыми способами; Мэттью намекает на величие его музыки, не заявляя этого прямо, позволяя Оливеру самому заполнять пробелы. Это мастерская техника манипуляции, позволяющая Мэттью казаться несколько отчуждённым, а не ярым фанатом, толкающимся за вниманием у того, кто оттолкнёт его, когда тот не получает похвалы или выгоды, но это ещё больше подчёркивает проблему с самим фанатизмом Мэттью. До появления Оливера в его жизни он не проявляет признаков одержимости, даже интереса к певцу, при этом он достаточно большой фанат, чтобы знать, что тот работает над музыкой, вдохновлённой Nile Rodgers. Если он охотник за славой в овечьей шкуре, почему так мало признаков, что у него есть какой‑то подлинный интерес? Помещение фильма в Лос‑Анджелес может сработать как короткая метафора для некоторых зрителей, которые понимают, что это город, где все ищут ту самую индустриальную связь, чтобы получить большой прорыв, но Lurker опирается на сеттинг, чтобы избежать более глубокого исследования психологии своего героя. Даже к концу фильма, видя все схемы, которые он выдумал, чтобы остаться в мире Оливера, я так и не поверил в него как в человека, обладающего художественным интересом, которым он должен поделиться с миром.

      Говоря более поверхностно: между двумя центральными персонажами даже не возникло ощутимой сексуальной одержимости. Оба раза, когда Расселл пытается это подразнить — включая сбивающую с толку третью актовую сцену борьбы, которая не могла бы быть дальше от возбуждённой гомоэротики Кена Рассела в «Женщинах в любви», если бы очень постаралась — это ощущается как попытка последнего чернового варианта добавить нечто более отличительное к персонажу, чья фиксация так широко прописана, что её можно было бы пересадить в любой контекст. Мне трудно в это поверить, но: чего бы вы ни говорили о Saltburn — он, по крайней мере, погружался в двойственность сексуальности своего главного персонажа не просто для фасада. Тот фильм мог быть пустыми калориями, лениво сконструированными ради шока, но при работе с той же избитой схемой социального карьеризма и широко очерченным главным героем, как у Lurker, сложно утверждать, что у него нет более увлекательной личности.

      Lurker выходит в кинотеатры в пятницу, 22 августа.