Рецензия с Венеции: «Ghost Elephants» — воплощённая тоска Вернера Херцога

      То, что открывает «Призрачных слонов» Вернера Херцога, ещё до того, как мы услышим характерную интонацию немецкого режиссёра, — это логотип National Geographic. В то время как производственные титры в большинстве случаев далеки от примечательности, этот может выделяться для зрителя, подразумевая определённую документальную парадигму — назовём её «мейнстримной», или проще: формульной и легко усвояемой — что расходится с мистической чертой Херцога. Режиссёр, столь преданный самым абстрактным и неясным частям жизни, природы и истории, тем не менее прекрасно умеет получать финансирование от таких источников, как французский ARTE, BBC и History Channel, чтобы рассказывать истории, которые его увлекают. Его документальные фильмы укоренены в врождённом, неразбавленном восхищении человеческими мечтами и стремлениями — в «Призрачных слонах» этим объектом является исследователь National Geographic и зоолог-доктор Стив Бойс.

      С лицом в крупном плане, сияющим от благоговения, Бойс смотрит на чучело слона в Смитсоновском музее. Пустотелая двойница Фенькёви-слона, как мы узнаём, крупнейшего наземного животного, когда-либо зарегистрированного, возвышается над учёным напоминанием о своей смерти. Позже в фильме появляются некоторые архивные фрагменты, принадлежащие венгру Йозефу Й. Фенькёви, который застрелил животное в 1955 году, а также довольно жуткая фотография, где он сияет рядом с поверженной «добычей». Вместо того чтобы прямо осуждать поступок, Херцог подчёркивает возможную преемственность между Фенькёви (в первую очередь — бизнесменом) и современными учёными по изучению дикой природы, и то, как сохранение образцов и современные исследования ДНК могут раскрыть тайну. Существуют ли призрачные слоны? Есть ли у этого 11-тонного существа потомки, которое в музее носит более ласковое имя — Генри?

      В самом начале Херцог предлагает, что, возможно, призрачные слоны для Бойса — то же, чем белый кит для капитана Ахава в «Моби Дике», с чем последний соглашается. Он описывает этих самцов-слонов как морфологически отличающихся от остальных на континенте, подчёркивая их длинные ноги и рост, используя такие слова, как «парящие», и поэтический оборот речи, чтобы нарисовать картину — не только мифических животных, но и их родного ангольского болотистого плато, известного как «Земля в конце света». По словам Бойса, увидеть это место — всё равно что «жить в сне, которого у тебя никогда не было», на что Херцог отвечает риторическим вопросом схожего пафоса: не состоит ли будущее всех животных в том, чтобы пребывать в мечте.

      Комментарий Херцога окутывает «Призрачных слонов», словно плащ рассказчика, повествуя не только о работе, выполненной и хранящейся в хранилищах Смитсоновского музея, но и об экспедиции доктора Бойса в нагорья Анголы. Путешествие начинается в Намибии, где живут немногие оставшиеся (и лучшие) мастера-следопыты из племени бушменов — последние люди, по словам Херцога, кто может найти и узнать отдельного самца-слона. На самом деле более половины фильма посвящено подготовке к поездке: камера присутствует на интервью, личных рассказах, даже на ритуалах, священных для общины. Херцог, конечно, почитает своих героев; привязанность в его закадровом голосе ощутима, но он умудряется быть и немного дерзким. «Я знаю, что не должен романтизировать это, — говорит он за сценой, где пожилой племенной музыкант щиплет струны своего инструмента на фоне пустыни, а вокруг порхают несколько кур, — но сейчас, окружённый курами, мне кажется, что лучше этого быть не может». Эта самоироничная герцоговская озвучка, возможно, стала моим новым фаворитом.

      «Призрачные слоны» несколько раз отступают от эстетики National Geographic, в основном за счёт использования съёмок с низкого ракурса и широкоугольных объективов для кадрирования Бойса и следопытов, а также настойчивых крупных планов и звонкой, драматической партитуры. Ностальгии тут очень мало, хотя фильм и о мечтах и воображении, или, другими словами: о том, что можно обрести, если мечта станет реальностью. В этом отношении «Призрачные слоны» больше похожи на документальный фильм National Geographic, чем на фильм Херцога: они глубоко укоренены в настоящем, причём смысл всей экспедиции — получить образцы ДНК от живых самцов-слонов и проследить их родословную. Тем не менее стремление сохраняется: в резких голубых глазах Бойса и его несколько рассеянном взгляде, в восхищённом тоне Херцога и в призрачном видео со смартфона, на котором, возможно, запечатлено крупнейшее ныне живущее наземное животное — проблески надежды, которые можно найти в самых невероятных местах.

      Премьера «Призрачных слонов» состоялась на Венецианском кинофестивале 2025 года.