Рецензия Telluride: Изгиб реки тоскует по тому, что было и, возможно, никогда не вернётся

      «Изгиб реки», третья часть режиссёра Робба Мосса в его продолжающейся хронике жизни друзей (предшествовали ей «Та же река дважды» в 2003 году и «Ривердогс» в конце семидесятых), — это мягкий, действенный документальный фильм, который часто кажется словно взглядом в зеркало. Он очень личный и откровенный, причём даже без особых усилий. Пародируя невероятно хорошую строку из шедевра 1968 года «Пловец»: когда вы смотрите «Изгиб реки», будете ли вы думать о себе? Более сорока лет назад Мосс запечатлел недельное сплавление небольшой группы молодых контркультурных людей и отношения между ними. Больше двух десятилетий спустя он вновь встретился с пятёркой тех друзей (Дэнни Силвер, Джим Тикенор, Кэти Шоу, Джефф Голден и Барри Вассман), когда они вступали в средний возраст. Джим оставался верен жизни вне условностей, но изо всех сил сводил концы с концами; Джефф и Кэти поженились и развелись между съёмками «Ривердогс» и «Та же река дважды»; Барри обустроился в пригородной семейной жизни, затем его потрясла подозрительная история с раком, от которой он выкарабкался; а Дэнни жила неплохо в Нью‑Мексико, хотя и работала на работе, которая ей не нравилась.

      Теперь прошло ещё два десятилетия, и все постарели. В какой‑то момент, готовя на своей кухне, Джефф спрашивает Мосса: «Разве у нас не была сцена вроде этой лет двадцать назад?» Ответ: да, но одновременно и нет. Мотивы изменились. Есть ещё один горько‑сладкий момент, когда Дэнни вспоминает всех, кто когда‑то жил в её доме (муж, дети, питомцы), а теперь ушёл: «Это был полный дом… а теперь здесь только я». Джим выглядит измотанным, и его незавершённый дом вырисовывается как очевидная, поразительная метафора второй половины «Изгиба реки». Все пятеро стали тише и немного медленнее, что и следовало ожидать. Но когда Мосс и монтажёр Джефф Малмберг ставят эти современные кадры рядом с кадрами из первых двух фильмов, хрупкость времени проявляется в жёстком, резком фокусе.

      «Нам было 28, а теперь нам 70», — говорит позже в фильме один из них. Даже река, по которой они плывут с молодым гидом, уже не та. Изменение климата опустошило бурные воды, какими они были прежде. Дэнни высказывает мнение, что их наследие должно быть чем‑то большим, чем «Билл Клинтон и буфеты с салатами». Может быть, а может и нет.

      «Изгиб реки» подкрадывается к зрителю. Всё кажется таким скромным и незначительным, пока вдруг не становится чем‑то гораздо более пронзительным. Точно поставленное сопоставление молодых, свободных двадцатилетних с измученными сорокалетними и сдавшимися, полными сожалений, но стойкими семидесятилетними бьёт словно кувалда. Надежда ещё есть, но насколько велика?

      Мосс любит этих людей — его камера делает это предельно ясным. Есть неожиданные успехи и печальные неудачи, которые намекают на эпилоги. Возможно, наиболее трогательны промежуточные моменты, когда наши друзья спускаются по реке и поют. Мы видим их поющими в молодости, с целым миром впереди и с бесконечными возможностями. Теперь их песни ностальгичны и служат напоминанием о достойно прожитой жизни, но, возможно, не о многом большем.

      «Изгиб реки» впервые был показан на кинофестивале в Теллуриде в 2025 году.