Рецензия с Венеции: «Dead Man’s Wire» Гаса Ван Сента — приятное времяпрепровождение в кино

      Гас Ван Сент возвращается с фильмом Dead Man’s Wire, снятым в тех же оттенках поздних 70‑х, что и недавняя жемчужина Келли Рейчардт The Mastermind, и также затрагивающим незаконных людей и парадокс порядочного преступника. Фильм Ван Сента, однако, куда охотнее прибегает к жанровым клише, чем замечательное подрывательство Рейчардт. Билл Скарсгард буквально съедает сцены в роли реального Тони Киритсиса, мужчины, который в 1977 году похитил своего ипотечного брокера после того, как не смог расплатиться за потенциально прибыльный участок земли. Ван Сент представляет эту историю в манере, отзывающейся Dog Day Afternoon: оторванная от реальности, странная, но правдивая басня о благих намерениях, повернувшихся не в ту сторону. Это в какой‑то мере смехотворно и забавно.

      Меня нисколько не удивило узнать, что Вернер Херцог и Николас Кейдж кружили вокруг проекта ещё в прошлом году — это как раз та сочная история, которую можно представить уже неоднократно драматизированной. И всё же, помимо документального фильма 2018 года Dead Man’s Line и неминуемого true‑crime‑подкаста American Hostage, этого никогда не происходило. Картина — живой ансамбль, полна маленьких творческих манёвров и хлопковой энергии, но Киритсис остаётся её центральной фигурой. Сложность для Ван Сента заключалась в том, чтобы сделать этого человека в той или иной степени симпатичным.

      По сюжету унылый житель Индианы, услышавший запах заговора, чтобы ограбить его, решает войти в офисы Meridian Mortgage Company и приладить ствол обрезанного ружья к голове президента Ричарда Холла, другой конец провода прикрепив к себе. Удивительным образом они вдвоём добрались до квартиры Киритсиса и просидели там почти три дня. Через призму Ван Сента и игру Скарсгарда мы никогда не предполагаем, что Холл (его здесь играет Дэйкер Монгомери, больше известный как сводный брат Макса в Stranger Things) поддастся синдрому Стокгольма, но фильм допускает достаточно напряжения между ними, чтобы намекнуть, что его мнение о человеке может начать смягчаться.

      Хотя это дуэт — главное событие, Ван Сент расширяет поле, позволяя множеству действующих лиц втянуться в драму. В числе главных — Фред Хекман (его с привычным обаянием играет Колман Доминго), популярный местный радиоведущий, в чьи эфиры Киритсис стал звонить, и которого власти просили потакать ему. Есть молодая репортёрша Линда Пейдж, роль, позволяющая раскалённой звезде Industry Майха’ле примерить афро. Есть также отец Холла, М.Л., которого играет Аль Пачино с чудесным южным акцентом и который (как и в его исполнении в фильме Джулии Шнабель In The Hand of Dante, также показанном на этой неделе в Венеции) ни разу не встаёт. Мне особенно понравилась команда полицейских и агентов ФБР во главе с Кэри Элвесом (неузнаваемым под внушительной бородой). За исключением последнего, каждого копа сыграл характерный актёр с приятно выветренным лицом, которого я, похоже, никогда раньше не видел.

      Отвлекаясь от несколько чрезмерного Скарсгарда (он всё время на «12», тогда как пара «8,5» ему бы не повредила), это глубокий и разноплановый состав приятных актёрских работ, которые вместе с эстетикой фильма убедительно созвучны ритмам эпохи. Приятно видеть, что Ван Сент так весело резвится в этой песочнице: кадры могут застывать в середине плана; в другие моменты камера внезапно наезжает просто ради джазового удовольствия. Измотанные тележурналисты вечно пытаются поймать тот самый кадр, который выведет их карьеру в прайм‑тайм — вы понимаете, о чём речь. Прищурьтесь — и это почти сойдёт за настоящее.

      Dead Man’s Wire — первый полнометражный фильм Ван Сента за семь лет, в течение которых он ограничивался режиссурой восьми эпизодов второго сезона Feud Райана Мёрфи. Полностью приятный (хотя во многом забытый) Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot — по сути единственная признанная работа у него со времён Milk, фильм, которому сейчас 17 лет и который в большинстве штатов уже мог бы легально сдавать кровь. Sea of Trees, вышедший в последние дни до того, как критики начали приберегать мысли для Твиттера, по крайней мере может претендовать на звание последнего фильма, которого по‑настоящему освистали в Каннах. Мне трудно назвать Dead Man’s Wire подлинным возвращением к форме, но он вполне сгодится до тех пор, пока настоящее возвращение не случится.

      Премьера Dead Man’s Wire состоялась на Венецианском кинофестивале 2025 года.