Рецензия TIFF: фильм Клэр Дэнис «Забор» устремляет тревожный взгляд в темноту

      Меняется ли представление о фильме Клэр Дени? Вероятно, у многих при упоминании её имени в голове возникал образ: эллиптический, сексуальный, авангардный. Однако недавние работы намекают на другое направление — куда более прямолинейное и менее таинственное. Можно даже сказать, что её новейшая работа, «Забор», звучит как последний фильм — не обязательно как грандиозное подведение итогов или манифест, но скорее как снятие почти всего лишнего. Фильм, можно сказать, сводится лишь к политике — или, если спросить Дени, известную поклонницу многословного Жана Юсташа, к персонажам и диалогам — а не к мизансцене с большой буквы. Поставленный по пьесе Бернара-Мари Кольтеса «Чёрные бои с собаками», он в равной степени выигрывает и теряет от своих театральных корней, давая также понять, что кто-то просто захотел быстро сделать экранизацию того, что ему понравилось.

      Начинаясь с грубой титровой вставки «Строительная площадка в Западной Африке» (почти как в голливудском боевике), «Забор» сразу же помещает нас в середину колониальной динамики, знакомой с начала карьеры Дени. Хорн (Мэтт Диллон) — прораб этой площадки, просто пытающийся выполнять свою работу на фоне того, что похоже на китайский захват. Однажды ночью на другой стороне забора, у жилого помещения рабочих, появляется Альбури (Исаак де Банколе); стоический пожилой африканец, одетый гораздо лучше, чем грубый Хорн — ведь одежду предоставил Saint Laurent — требует вернуть тело своего умершего брата, работавшего на стройке. Хорн бережёт свою работу и положение: он хочет сохранить лояльность своей новой жены Леони (Мия МакКенна-Брюс), моложе его на 30 лет, и оградить от неприятностей рабочего, ответственного за смерть, Кэла (Том Блайт); причины того и другого пересекаются, и мы узнаем их позже.

      Большая часть драмы фильма — простые съёмки с рук в формате «кадр/контркадр» с обеих сторон забора; Диллон убедительно играет глупого (и по-прежнему надменного) человека, которому плохо удаётся притворяться, что он не понимает больше, тогда как любимец Дени де Банколе — в, вероятно, своей самой крупной роли со времён «Пределы контроля» — придаёт своему персонажу характерное властное присутствие, превращая его по сути в призрак. Честно говоря, «Забор» ровно так же прямолинеен, как это звучит, хотя один ранний кадр — кажется, сгенерированный ИИ для сонной сцены — заставляет ожидать целого нового поля образов, которое так и не появляется.

      Большая часть фильма — словно гробовая тишина; слышно много стрекотания сверчков, но нет ожидаемого саундтрека Tindersticks. В какой-то момент Леони говорит Хорну о неотвратимом чувстве гибели, которое всегда нависало над её жизнью, и накапливающееся ощущение чего-то неладного в воздухе действительно пронзает его спокойный тон. Тем не менее хочется, чтобы эскалация сыграла чуть сильнее или стала немного более неожиданной. Но, полагаю, именно поэтому «Забор» вызывает ассоциации с завершающим фильмом: это взгляд в тьму настоящего, который, по сути, не видит ничего больше.

      Премьера «Забора» состоялась на Международном кинофестивале в Торонто 2025 года.