«Мы должны рассказывать именно то, что видим»: Джафар Панахи о фильме «Это был просто несчастный случай»

      Джафар Панахи приезжает в Соединённые Штаты одновременно и как вектор истории, и как чистый лист. Его биографии было бы достаточно, если бы он был лишь одним из ведущих иранских кинорежиссёров, современником и сотрудником таких фигур, как Мохсен Махмальбаф, Мохаммад Расулоф и, что особенно важно, Аббас Киаростами — он не просто режиссёр своих сценариев, он также тот самый Джафар, которого видели в «Сквозь оливковые деревья». Однако после тюремного приговора и «запрета на съёмки», вынесенных иранским правительством в 2009 году, он превратился во что-то вроде эталона мужества в самой истории кино и в одного из немногих живых режиссёров, которых смело можно назвать храбрыми. (Он, что лишь усиливает восхищение им, отвергает это определение.)

      Об этих обстоятельствах много говорили, но когда Панахи едва ли получает возможность снимать фильмы — несмотря на успехи с «Это не фильм», «Закрытый занавес», «Такси», «Три лица» и «Без медведей» — он не станет давать интервью о них. Что делает запуск в прокат его фильма, получившего Золотую пальмовую ветвь «Это был просто несчастный случай», тем более примечательным: мы беседовали в Нью-Йорке на пресс-дне фильма, концепте, долгое время чуждом ему, незадолго до его беседы с Мартином Скорсезе в рамках Нью-Йоркского кинофестиваля и перед началом двухпобережного тура с вопросами и ответами, который начинается с выхода фильма сегодня.

      Благодарю Шейду Даяни за синхронный перевод на месте.

      The Film Stage: Я уже больше десяти лет — большой поклонник ваших фильмов и с большим интересом за ними слежу. Вы не давали интервью о них, учитывая условия их создания. Мне интересно, иначе ли вы сейчас думаете об этом фильме и о его процессе, раз вы говорите о нём уже несколько месяцев.

      Джафар Панахи: Прежде всего хочу сказать, что те дни были очень хорошими днями — мне не нужно было говорить о своём фильме.

      Извините.

      [Смеётся] Я сделал фильм, и мне не нужно было о нём говорить. Но да, конечно — в этих разговорах всегда обнаруживаются вещи, о которых ты не думал раньше. Или ты видишь, что аудитория, больше чем то, на чём ты сосредоточился — больше, чем то, что ты хотел показать, — фокусируется на чём-то другом и видит другое. Например, все говорят мне, что я хотел снять фильм о прощении или мести, а я всё время повторяю, что моя тема не была прощение или месть. Конечно, они являются частью работы, но они служат для того, чтобы запустить двигатель, чтобы фильм пошёл.

      Но моя проблема и мой взгляд были о другом: меня беспокоит будущее моей страны. Я хотел поднять вопрос, и этот вопрос таков: что будет потом? Мы собираемся продолжать насилие или мы в какой-то момент остановим его и скажем, что хватит? Как говорит один из персонажей в фильме, когда же закончится цикл насилия?

      Вас тогда расстраивают реакции на фильм? Если вы не получаете ожидаемого ответа.

      Честно говоря: нет. Было достигнуто намного большего, чем я думал, и это проявилось в реакциях зрителей. Например: я много работал над звуком и над элементом звука, и вижу, что он получился хорошо и аудитория с ним соотносится.

      Панахи с Мартином Скорсезе и Джимом Джармушем. Фото Арина Сан-урай и Метти Островски, предоставлены Нью-Йоркским кинофестивалем.

      Как поклоннику ваших фильмов мне было приятно, когда фильм открылся длительным планом человека за рулём — я подумал: «Да, вот он». Поэтому я был очень удивлён, что машина останавливается, и вы следуете за водителем, когда он выходит из машины; мне кажется, я никогда ранее не видел такого приёма в ваших фильмах. Была ли здесь намеренная попытка подорвать традиционную сцену вождения?

      На эту сцену у меня было несколько соображений. Поэтому я не смог снять её на улице, на дорогах — потому что если бы я это сделал, мне пришлось бы привезти большую машину, поставить на неё эту машину и установить камеру под определёнными углами. Потому что полиция бы обнаружила, что я снимаю фильм. Так что я был вынужден снимать эту сцену в студии и затем создать для неё фон. Это первый раз, когда я сделал нечто подобное.

      Мне пришлось вывести этого мужчину из машины, потому что я хотел, чтобы вы услышали звук его шагов. Больше чем намерение ломать традицию в иранском кино, я думал о содержании. Сначала мы начинаем с кадра трёх людей. Потом он выходит, мы следуем за ним, и вы возвращаетесь к кадру из двух человек — то есть к водителю и его дочери. Это не могло бы произойти, если бы это не были два или три укороченных кадра, объединённых вместе, и вы увидели бы это как один непрерывный план.

      Я хотел спросить, как вы нашли такую идеальную дорогу для сцены. Вы полностью меня обманули.

      [Смеётся] Так что я рад, что это получилось естественно.

      Ваш оператор, Амин Джафари, говорил об обширном использовании естественного света и доступных источников — уличных фонарей, свет автомобилей. Фильм выглядит красиво и не выдаёт никаких ограничений по средствам. Считаете ли вы, что фильм от этого только выигрывает? Или были ли моменты на съёмках, когда вы хотели бы иметь более широкий набор инструментов?

      Даже если бы нам позволили взять с собой два грузовика осветительной аппаратуры, мы всё равно сделали бы то, что сделали. Потому что я считаю, что мы должны рассказывать ровно то, что видим; мы должны изображать ровно то, что видим. Поэтому весь свет — естественный, и в какой‑то момент он, возможно, был усилен. Например: сцена, где Икбал привязывают к дереву, полностью снята на естественный свет автомобиля, но в некоторых эпизодах мы усиливали его таким образом, чтобы этого было незаметно. Первый фильм, который я сделал с Амином, был «Три лица», и именно там мы решили, что будем делать всё естественным светом, в его естественном виде.

      В тематическом плане резонирует то, что пара, которая скоро собирается пожениться, оказывается втянута в эту серьёзную ситуацию. Но мне интересно, до какой степени ваша мотивация придумывать этих персонажей сводилась к визуальной привлекательности свадебного платья и насколько этот образ был необходим для вашего воображения фильма.

      На самом деле я ввёл невесту ради жениха. Потому что я хотел иметь представителя того, что в Иране называют «серой прослойкой». А «серая прослойка» означает нейтральный класс, который по сути не реагирует на политические или социальные события. У меня не было другого способа показать это, кроме как показать, что он женится на женщине, которая раньше была журналисткой, сидела в тюрьме и имеет совершенно другой мир, чем он.

      Так же как юмор есть в каждой части этого фильма, белое платье как луч надежды проходит через весь фильм — сказать, что потом будет жизнь, что есть надежда. Так же, как мы постоянно говорим о ребёнке, который вот‑вот родится, или о ребёнке, который выносит фундаментальные вопросы вроде «какое это имеет отношение к Богу?». Ответственность лежит на нас. Это чувство ответственности на нас. Ожидание рождения ребёнка приносит ощущение надежды и нового будущего. Всё это — продуманные приёмы, которые, как я надеюсь, сработали так, как было задумано.

      Да, я так бы сказал. Мне было приятно остаться до титров и увидеть, что фильм заканчивается вашей подписью — приятный жест по отношению к зрителю. Интересно, что мотивирует такое решение.

      Я не помню, в каком из моих фильмов это было, но помню, что сказал своей команде: даже если я потратил много денег на то, чтобы этот фильм состоялся, и заплатил всё из своего кармана, если мне не понравится конечный продукт, я ни за что не отдам его в прокат. Или, может, лучше так: был период, когда я любил Хичкока, и я выучил азбуку кино на его фильмах. В студенческие годы я сделал короткометражку для телевидения, и сделал её именно с той азбукой, которую выучил у Хичкока.

      Потом я смонтировал фильм, и в конце понял, что это катастрофа. Формально всё было там, там, где должно быть, по правилам кино. Но у него не было души. И я почувствовал, что не должен выпускать такой фильм под своим именем, хотя тогда никто меня не знал; я был никто, и никто не знал о моём прошлом. Тогда фильмы были на негативе. Я пошёл в лабораторию и украл все негативы и уничтожил их. И, возможно, оттуда это: я не поставлю свою подпись на том, во что я не верю, а когда ставлю свою подпись, значит верю в это и принимаю это.

      «Это был просто несчастный случай» выходит сейчас в ограниченный прокат.