«Возможно, иногда что-то работает»: Нэйтан Сильвер о «Кэрол и Джой»

      Выходы Exit Elena, Stinking Heaven и Thirst Street мало готовили к тому, чтобы принять Нейтана Сильвера, когда он вышел в мейнстрим. То, что прошлогодний Between the Temples провернул сверхсложный трюк — сохранить деликатность под видом фильма, который понравился бы вашим родителям — всё ещё не стыкуется с тем, что Джимми Фэллон делает вид, что знает творчество Сильвера, за исключением того, что у него налажены рабочие отношения с Кэрол Кейн, которая десятилетиями оставалась самобытной экранной фигурой, принятой широкой публикой. Эти отношения достигли нового пика с Carol & Joy, не совсем короткометражным фильмом, в котором Сильвер приходит в совместную квартиру Кейн и её матери (которую, как вы, вероятно, поняли, зовут Джой), а последняя делится историями о своих 98 годах.

      Наверное, лучше было бы снять на эту тему четырёхчасовой фильм, чем один, длящийся 39 минут, но Carol & Joy сразу же добился успеха: премьера в Теллуриде, Натали Портман в роли исполнительного продюсера, дебют на родине на Нью-Йоркском кинофестивале, приобретение Janus Films и размещение в стриминге на Criterion Channel — всё это произошло примерно в течение 90 дней. Сказать, что мне было приятно слышать, как Сильвер объясняет путь этого проекта, — значит ничего не сказать.

      The Film Stage: У фильма есть вот это — то, что, как я предполагал, было вашей целью — ощущение, что мы врываемся в квартиру.

      Nathan Silver: Абсолютно.

      Потому что у вас есть стук в дверь, и ты как бы видишь это место — ты, зритель — впервые. Одна из классных вещей в этом — у вас был такой… настоящий хит, я бы сказал, с Between the Temples. Я не знаю, какие у него финальные показатели.

      (смеётся) Да ну их, эти цифры.

      Но всем как будто он понравился. От Сандэнса до хорошего проката в кинотеатрах и до церемонии Нью-Йоркского круга кинокритиков, где Джон Туртурро вручает Кэрол Кейн её награду.

      Да, он дружит с Кэрол, они работали вместе и знают друг друга давно.

      Любое кинопроизводство — это сложный, подвижный механизм, так что этот короткометражный фильм, похоже, имеет куда более скромное происхождение; у него более скромная жизнь. Но между полнометражным фильмом с таким удивительным актёрским составом и этим сорока-минутным коротким, в глазах многих нежелательным, форматом существует совсем другая экосистема внимания и дистрибуции — что, собственно, с таким фильмом делать?

      Да. (смеётся)

      Интересно, какие у вас были ожидания или их отсутствие, пока фильм делался.

      Изначально мы собирались сделать короткий фильм, минут на десять. Мы понимали, что ограничены количеством рулонов плёнки — бюджетные ограничения, очевидно. Dweck подключились рано в процессе и дали нам бюджет, фактически рассчитанный на 10-минутный фильм. Так что мы шли в это с такой идеей: первый разговор мы сняли, если не ошибаюсь, в субботу, затем вернулись в воскресенье, чтобы добрать кое-какие мелочи, а потом вернулись через месяц, чтобы снять её с партнёром по фортепиано. Думаю, после первого дня съёмок мы подумали: «Может быть, это будет чуть длиннее, чем мы думаем, и это проявится в монтаже», потому что у неё такой способ говорить, так она развивает мысли, что это невозможно уложить в нечто настолько короткое.

      Когда отдавали материал Джону [Мэгари] на монтаж, он, думаю, сразу понял, что это не 10 минут. Я не знаю, как это сократить, если это одна история — если мы просто будем следовать одной истории до логического конца, мы можем потерять широту её жизни или их с Кэрол отношений. Мы не могли прийти туда, где фильм должен быть — то есть пойти в ту квартиру в гости. Может быть, какой-то монтажёр смог бы это сделать, но так устроены мои и Джоновы мозги: мы не видели ни одного монтажа короче, чем, скажем, полчаса, но постарались сделать его максимально коротким так, чтобы он ощущался как визит туда. Вот в чём была идея. Зритель должен чувствовать, что он пришёл в гости к Кэрол и Джой.

      То же самое произошло со мной в первый раз, когда я туда пришёл. Я слышал о Джой от Кэрол, пока мы снимали Between the Temples, и Кэрол постоянно звонила матери, чтобы проверить, как у неё дела; она рассказывала мне и Джейсону о Джой, о том, через что та прошла. Я встретил её только в пресс-период Between the Temples, потому что я пришёл к Кэрол брать интервью для сайта, и у неё есть квартира, которую она сохраняет — её старая квартира — на несколько этажей выше той, где она жила с Джой, и там мы брали интервью. После интервью она провела меня вниз, и Джой играла на пианино со своим партнёром — там был Джереми, парень, который поёт в фильме. Он пел с ней, она рассказывала истории, и сразу стало очевидно, что там есть фильм. Я помню, что сразу после первой встречи с Джой я написал Крису Уэллсу и рассказал всё, и он сказал: «Нет вопросов — мы должны это снимать».

      Поэтому мы пытались быть реалистами в ожиданиях, и поэтому пытались сделать десятиминутную вещь, которую проще вывести в мир, очевидно. В итоге у нас получился фильм средней длины, и, конечно, это усложнило поход по европейским фестивалям, потому что многие из них… если это, скажем, более 15–20 минут и меньше… в основном, если это между 20 и 60 минутами, тебя не запрограммируют, (смеётся), если это не какая-то особая секция. Тебя не пустят в конкурсы короткого метра и тому подобное, так что найти место типа Канн, Венеции или Берлина сложнее. Но нам повезло: Теллурид и Нью-Йоркский кинофестиваль нашли для нас место, и это было своего рода чудом. Потом, очевидно, Janus взяли фильм на себя. Я очень благодарен, потому что понимаю, что это неудобная длина, и сложно понять, куда под неё вписаться, но иногда что-то всё же работает.

      Мне всегда интересно, кто смотрит короткометражки на фестивалях. Так что, возможно, фильм такой длины по крайней мере кажется сытным, чтобы кто-то мог погрузиться в историю. Но я не знаю, что люди вообще сейчас смотрят, так что фильм в большей степени был сделан как дань уважения Джой и Кэрол — вот какая была цель. Забавно, как всё складывается: мы хотели запечатлеть кое-что, и вот он получился такой длины, и мы как-то нашли способ выпихнуть его в мир, так сказать.

      (Фотография Нейтана Сильвера на 63-м Нью-Йоркском кинофестивале. Фото Колин Стертевант.)

      У тебя с этим фильмом словно нечто необычное с самого старта: он также показывался в Теллуриде.

      Ага.

      Ты в горах со всеми этими звёздами. Я смеялся, глядя на фото тебя с Элль Фаннинг, потому что… не пойми неправильно: ты заслуживаешь быть там с кем угодно, но есть в этом что-то такое: «О, вот Натан с Элль Фаннинг».

      (смеётся)

      А затем Натали Портман подключается в роли исполнительного продюсера, а это вовсе не мелочь — поэтому мне бы хотелось чуть подробнее узнать, как она вошла в проект и как вообще выглядело её участие.

      О, конечно. Случайно у меня была встреча в Париже с Софи Мас, которая является её партнёром по продюсированию, и я мимоходом упомянул, что заканчиваю этот фильм, и она сказала, что с радостью взглянет — звучит как то, чем они, возможно, захотят заняться. Так это и произошло: они помогли нам довести фильм до конца; фактически они привнесли финансирование и также помогли его продвигать. Они были чудесными, потрясающими соавторами. Забавно, потому что я даже не думал просить их присоединиться — всё случилось очень органично. Но у проекта была благожелательность со стороны большинства: большинство людей, которые работали над ним, не брали гонораров, потому что просто хотели это сделать — ради Кэрол и Джой.

      Это вернуло меня в те времена, когда я только начинал делать фильмы — ощущение, дух дела. Первый уикенд съёмок был прямо перед Новым годом, и всем казалось, что это очень квинтэссенциальный нью-йоркский «праздничный фильм», по какой-то причине. Хотя праздники в нём почти не фигурируют; просто ощущается Нью-Йорк в это время года. Так что люди стремились быть частью этого, и это было очень обнадеживающе, и я искренне благодарен Кэрол и Джой, что они впустили нас. Сейчас я, кстати, ещё немного снял с ними в Париже — в гостинице, где жила Джой.

      Правда?

      Да. Так что я собираюсь попробовать сделать сиквел к этому.

      Можешь что-нибудь сказать?

      Пока не знаю, чем он будет, но нам удалось запечатлеть её и Джой и некоторых людей, которые входят в французскую жизнь Джой, в гостиничном номере здесь, и я очень рад этим материалам. Надо начать монтаж, но надеюсь скоро.

      Так это будет вроде «Комната 666» для Кэрол и Джой.

      Да, именно!

      У тебя есть кадры с Джой, где камера ощущается как активный глаз; затем кадр, где ты сидишь, Кэрол Кейн слева от тебя, Шон Прайс Уильямс прямо за тобой. Вопрос о том, показывать ли себя в документальном фильме, часто, если не всегда, большой. Почему ты решил быть этим визуальным участником?

      Это как-то само получилось. Потому что если мы собираемся обращаться к зрителю как к гостю, чтобы сделать его комфортнее и придать разговорность — чтобы это ощущалось как в первый мой визит туда — мне нужно было, чтобы выглядело так, будто я сижу там и разговариваю с ними, и по сути это означало, что я буду иногда в кадре, когда у нас была вторая камера. У нас было ограниченное количество рулонов — они были только для части съёмок — но мне хотелось быть на месте зрителя, и меня пригласили в гости, и мы получаем то, каково это — навещать Джой. Так это и получилось на самом базовом уровне, и я сказал Хантеру [Зимни], когда он снимал тот кадр: «Не стесняйся брать меня, Шона, кого угодно — мне это подходит». Потому что у нас была очень маленькая команда. Мы все — гости в их квартире, и мне хотелось, чтобы это было видно и понятно.

      Есть кадры, которые — и мне немного неловко использовать этот термин — кажутся более скомпонованными.

      Да.

      Или, опять же, рискованное слово — кинематографичными: Кэрол оглядывается через плечо, спрашивая, что ты хочешь в кофе. Мне интересно, как вы выстраивали этот баланс между желанием, чтобы всё выглядело живо и спонтанно, и тем, что, возможно, Шон или Хантер подХватят камеру, скомпонуют кадр, проделают небольшой блокинг — то есть стратегия делать это так, чтобы не было ощущения, будто вы нарушаете какие-то границы.

      Мы разобрали, что это за поход в ту квартиру, а затем разобрали, чтобы это не сводилось просто к тому, что мы сидим и разговариваем всё время, что может нас туда ввести более активно — и тогда у нас появилась идея начать с того, как она делает кофе. По сути, у нас был список всех вещей, которые, как мне казалось, нужны в фильме, а также знание о том, сколько у нас плёнки — так что я постоянно всё это взвешивал. Что мне было необходимо, чтобы истории Джой имели смысл — это было важнее всего — а потом уже все более активные вещи: уроки вокала, приход других гостей. Почти во всём я понимал, что сначала надо получить истории Джой, а затем уже добавить всё остальное, чтобы дать фильму жизнь.

      Мы просто сумели организовать съёмки вокруг этого, и Шон с Хантером невероятно хорошо реагировали — они всегда были там, где нужно. Когда что-то происходило, я замечал, как камера Шона тянется к этому; у нас не было монитора, так что я не видел, что он снимает, но видел, что камера уходит туда, где, как мне казалось, это нужно запечатлеть. Я оглядывался, чтобы коснуться его локтем, а он уже на той сцене, к которой, как мне казалось, нужно было подойти. Это было забавно: мы много снимали вместе — я много снимал с обоими — и у нас есть ощущение, что нужно поймать, вроде бы, ту важную сцену или те существенные части документального фильма.

      И я думаю, что Джон — когда я говорю «существенные части» — он говорит: «Всё в деталях». Плакат Франции, карта Франции с кружками вокруг всех городов, где Джой преподавала. Всё то, что кажется важным для их жизней и того, о чём они говорят. Его камера всегда блуждает по вещам, которые составляют чью-то жизнь, и работа с ним и Хантером следует этой традиции тоже.

      Это перекликается с цитатой, которую я читал у тебя и которая меня задела. Ты говорил Filmmaker Magazine про этот проект открыто о том, что раньше у тебя как у режиссёра была неверная стратегия — ты слишком много режиссировал, пытался всё диктовать.

      Да.

      И что принятие импровизации помогло тебе раскрыться. По-видимому, ты привнёс ту же вещь и в документалистику. Все, кто знаком с производством документальных фильмов, знают, что оно может быть ещё более сконструированным, чем игровой фильм, потому что в документальном ты пытаешься сделать так, чтобы это выглядело как реальная жизнь, а в итоге… в общем, похоже, это был очень естественный один к одному переход — твоя импровизационная практика и то, как ты хотел, чтобы это выглядело.

      Да. Потому что во многих моих фильмах я работаю с людьми, где черты их персонажей основаны на историях из их жизни или людях, которых они знают. Здесь я пытаюсь заставить Джой рассказать свои истории, я напоминаю определённым людям — как моей маме в Exit Elena — «Мама, расскажи ту историю. Просто расскажи историю о том, как папа был в офисе и как ты тогда его раздражала, и представь, что человек, играющий твоего мужа в этом фильме, — это папа, и так далее». Это похожие элементы вспоминания определённых событий или вещей, которые я заметил; это та же энергия, что и в моих игровых фильмах, и в моих документальных материалах — много пересечений.

      Если подумать, Cutting My Mother — документальный фильм о моей маме — привёл к Between the Temples; я обнаружил, что моя мама ходит на занятия по бенай-мицве и думает о том, чтобы пройти бат-мицву в шестидесятые, так что это и было семенем идеи Between the Temples. Когда мы пригласили Кэрол в Between the Temples, было забавно, потому что она посмотрела Cutting My Mother и это убедило её, что я ей нравлюсь — ей понравилось, как я работаю. Потому что я присутствую в Cutting My Mother. Видя, как я работаю с мамой, она решила работать со мной, и затем Between the Temples, в свою очередь, привёл к Carol & Joy. Всё это — как бы из документалистики в художественное и снова в документалистику — такой приятный цикл, который, похоже, продолжается.

      Интересно, поощряет ли тот путь программирования и дистрибуции Carol & Joy создание продолжения. Или ты бы сделал это и без этого успеха?

      Я бы сделал это в любом случае, потому что когда узнал, что Кэрол и Джой будут в Париже, я понял, что нужно что-то с ними здесь сделать. Это часть её жизни, и логично это запечатлеть, но было бы здорово, если бы это потом нашло дом. Посмотрим. С этими вещами никогда не знаешь.

      Ты уже некоторое время в Париже.

      Да.

      Ты работаешь над чем-то. В последний раз я тебя видел в мае, и это было большим сюрпризом — ты сказал: «Я через четыре дня переезжаю в Париж». Я спросил: «О, зачем?» — и ты сказал, что работаешь над проектом. Но ты был несколько скрытен — не раскрывал все карты — и мне интересно, можешь ли ты что-либо сказать об этом или это пока тайна.

      К сожалению, это пока остаётся тайной.

      Понятно.

      Но будущее покажет. Будущее, которое ещё не написано, будет написано. Или отснято.

      Я уважаю это. Рад, что это будет, и очень рад твоему успеху. Снимаю шляпу. Когда друг достигает чего-то, мне кажется, это случайность. Но в этот раз, похоже, это заслуженно.

      О, спасибо. Это просто случайность. (смеётся)

      Ну, принимай это.

      Да, принимать эту случайность.

      «Carol & Joy» теперь доступен для просмотра на Criterion Channel.