В фильме «Дикая поездка Вивьен» режиссёр теряет зрение, но не своё творческое видение

      «Я очень рада, что в шестидесятые приняла кислоту», — так начинается Vivien’s Wild Ride, кинематографическая мемуарная лента ветерана монтажного цеха, которая оглядывается на свою жизнь, теряя зрение. «Это как бы подготовило меня к этому необычному визуальному миру, в котором я сейчас живу».

      Дальше разворачивается смесь рассказа за кадром, поэтических образов, исторических вставок и классических кинематографических фрагментов, выдранных из 50-летней карьеры Вивьен Хиллгроув как монтажёра звука и картинки, чтобы соткать режиссёрский дебют, тем более впечатляющий тем, что она едва видела материалы дэйли при съёмках.

      «Потеря зрения — отличный сюжет, — говорит Хиллгроув. — Это действительно необычно. Но жизнь не покидает тебя, когда ты теряешь зрение.

      «Мне выпал самый чудесный шанс осмыслить это как творческое выражение, — продолжает она, — и это было так удивительно — что нашлись люди, которые поддержали работу над фильмом с самого начала».

      Среди этих людей — Динн Боршай Лим, документалистка, которая продюсировала Vivien’s Wild Ride после того, как работала с Хиллгроув как монтажёр над несколькими своими полнометражными фильмами.

      Вивьен Хиллгроув. PBS Independent Lens

      «Удивительно было видеть, как она теряла зрение и при этом поворачивала это в очень визуальный, красивый фильм, — говорит Лим. — То, как Вив проявила то, что видела своим внутренним взором, и как она это реализовала, несмотря на ухудшение зрения, — было просто восхитительно наблюдать».

      Хотя предпосылка Vivien’s Wild Ride особенно притягательна для тех, кто работает в кино — возможно, потому, что звучит как кошмарный сценарий — награда на самом деле куда глубже: фильм погружается в увлекательную жизнь, отмеченную трагедиями и триумфами.

      Первый акт Хиллгроув включает подростковую беременность в начале 60-х, когда её родители заставили отдать ребёнка на усыновление. Это большая утрата, которая преследует её десятилетиями и кажется связанной с её более недавней потерей зрения, которое лишь прогрессировало после завершения фильма.

      Макулярная дегенерация зрения началась с размытия: из слов пропадали буквы, детали исчезали с предметов, а затем пропали лица.

      Это состояние ежегодно диагностируют более чем у 200 000 человек, и у каждого оно протекает по‑своему.

      Как одна из страдающих объясняет в терапевтической группе поддержки, задокументированной в фильме, друзьям и семье трудно понять, как макулярная дегенерация влияет на повседневную жизнь, и смириться с тем, что это не проходит. Это было одной из главных мотиваций Хиллгроув запечатлеть свой опыт на экране.

      «Единственное, чего я очень хотела — если бы существовал способ донести это до тех, кто либо заботится о людях, теряющих зрение, либо имеет с ними дело — дать им визуальную точку отсчёта для понимания», — говорит она.

      «Мне приходило много звонков вроде: „Вдруг моя семья понимает, что я вижу при макулярной дегенерации“. Если это меняет или укрепляет или передаёт хотя бы одну вещь — а именно, что такое макулярная дегенерация — я буду счастлива».

      Сообщество вокруг Vivien’s Wild Ride

      Vivien’s Wild Ride. PBS Independent Lens

      Итак, как режиссёр с нарушенным зрением делает фильм?

      «Я сидела буквально в двух дюймах от монитора. Надеюсь, я себе не нанесла никакого вреда мозгу», — говорит она со смехом. «А потом мне помогал мой монтажёр, потому что он проигрывал моменты снова и снова, в которых я не была уверена».

      Её фотографическая память, отточенная работой над десятками фильмов, также была жизненно важна в процессе.

      «Я запомнила фильм, когда ещё видела лучше, чем к концу, — говорит она. — Но ты обязательно запоминаешь дэйли, и это просто дар монтажа».

      Хиллгроув начала карьеру в конце 60-х, занимаясь сведе́нием и монтажом звука в промышленных и образовательных фильмах в Сан‑Франциско. Она даже монтировала несколько фильмов для взрослых под псевдонимом Лоррейн Спрокет, прежде чем её потянуло к свободолюбивому экспериментальному кинематографическому движению, которое расцветало в Бей‑Эриа после пропитанного психоделикой Лета любви.

      Она говорит, что ЛСД и другие галлюциногены «открыли мне глаза и мои чувства насчёт сообщества, и сообщество стало очень важным, а не одночеловеческое страдание».

      Она говорит, что этот опыт вселил в неё желание передавать на экране широкий спектр чувств, который, возможно, не был бы таким обширным, «если бы я в то время не принимала психотропные вещества».

      Её большой прорыв случился после того, как она арендовала комнату в American Zoetrope Фрэнсиса Форда Копполы, чтобы монтировать малобюджетные семейные фильмы. Она оказалась среди свободных художников, таких как Филип Кауфман и Уолтер Мёрч, и затем начала работать рядом с ними. Хиллгроув монтировала диалоги в фильме Кауфмана 1983 года The Right Stuff и в драме Милоша Формана 1984 года Amadeus, получившей «Оскар» за лучший фильм. Она работала с Мёрчем, монтируя для Кауфмана The Unbearable Lightness of Being (1988), а затем была одной из монтажёров на Henry & June (1990) Кауфмана.

      Затем, из‑за кризиса совести, она сместила акцент на монтаж документальных фильмов, вступив в долгосрочное партнёрство с признанной мексиканской документалисткой Лурдес Портильо, которую она называет «одной из самых смелых людей, которых я когда‑либо видела в жизни».

      Когда зрение Хиллгроув начало угасать, она стала оттачивать слух и замечать те мысленные образы, которые он может создавать.

      «Аудио многому меня научило, — говорит она. — Около 70% фильма, если не больше, — это аудио. Оно рассказывает и выражает огромное количество вещей о том, что ты видишь».

      Фотография более молодой Вивьен Хиллгроув. PBS Independent Lens

      «Когда я слышала аудио своим внутренним взором, я видела картинку, — продолжает она. — Если бы мне завтра предложили решение от слепоты, не знаю, взяла бы я его, потому что дары, которые принесла потеря зрения, дали феноменальное прозрение.

      «Я не чувствую себя инвалидом. Я чувствую, что у меня просто другая точка зрения. У меня другой способ смотреть, буквально смотреть на вещи через этот странный мир аудио, звуковых эффектов, музыки и всего того, что входит в аудиомикс фильма».

      Многие коллеги‑ремесленники были незаменимы в помощи Хиллгроув при съёмках и сборке её Wild Ride.

      Монтажёр, сопродюсер и оператор Эрик Айви снял одну из самых уязвимых сцен в фильме: Хиллгроув, пытающуюся ориентироваться в шумном городе Сан‑Рафаэль с тростью.

      «В той сцене меня чуть не задавили машина и велосипедист, — вспоминает Хиллгроув. — И я просто подумала: „Ну что ж, я рискую жизнью, но я вполне уверена, что Эрик меня спасёт“. Так что я не была совсем одна, но всё равно было очень страшно».

      Фильм держится на том, что Хиллгроув открыта, честна и прямолинейна относительно полноты своего человеческого опыта — принятие своей гомосексуальности, приём кислот, работа в доминирующей мужской индустрии и травмирующий процесс потери ребёнка с последующим воссоединением с ним десятилетия спустя.

      Поэтому, чтобы эффективно рассказать о своей жизни на камеру, ей понадобился хороший тренер по работе с диалогом.

      Вивьен Хиллгроув и несколько друзей. PBS Independent Lens

      «Динн в этом очень помогла, — говорит режиссёр. — Если я отступала или отвечала заученно, она подталкивала меня к тому, чтобы добраться до честной, болезненной части».

      Vivien’s Wild Ride — красочный портрет полностью прожитой жизни: детальная картина каждой фазы жизни и утрат Хиллгроув, которая также делится просветляющим уроком, который она вынесла из тех психоделических приключений в 60‑е.

      «Я помню, как однажды услышала голос: „Смотри в лицо тяжёлым временам; смотри прямо им в глаза — и они исчезают“, — вспоминает она.

      «Так что это ощущение исцеления всегда было со мной после приёма первого психотропного вещества. И я думаю, что это действительно помогло фильму сказать: „О, мы справимся“».

      Фильм Vivien’s Wild Ride сейчас идёт в программе Independent Lens на PBS.