Nella corsa spericolata di Vivien, una regista perde la vista ma non la sua visione

      «Sono davvero felice di aver fatto acidi negli anni ’60», inizia Vivien’s Wild Ride, un memoir cinematografico di una montatrice veterana che guarda indietro sulla sua vita mentre perde la vista. «In un certo senso mi ha preparata a questo insolito mondo visivo che attualmente abito.»

      Quello che si svolge è un mix di narrazione, immagini poetiche, materiale d’archivio storico e clip di film classici estratti dalla carriera cinquantennale di Vivien Hillgrove come montatrice del suono e delle immagini, usati per costruire un debutto registico tanto più impressionante dato che lei riusciva a malapena a vedere i dailies mentre lo girava.

      «Perdere la vista è una grande trama», dice Hillgrove. «È davvero straordinario. Ma la vita non ti abbandona quando perdi la vista.

      «Ho avuto la più meravigliosa opportunità di affrontarlo come espressione creativa», continua, «ed è stato così incredibile — che ci fossero persone a sostenere la realizzazione del film sin dall’inizio.»

      Tra queste persone c’è Deann Borshay Liem, una documentarista che ha prodotto Vivien’s Wild Ride dopo aver lavorato con Hillgrove come montatrice in diversi suoi lungometraggi.

      Vivien Hillgrove. PBS Independent Lens

      «Quello che era straordinario era vederla perdere la vista eppure trasformare tutto ciò in un film molto visivo e bello», dice Liem. «Il modo in cui Viv è riuscita a manifestare ciò che vedeva con l’occhio della mente, e come ci sia riuscita nonostante il suo deficit visivo, è stato semplicemente incredibile da osservare.»

      Sebbene la premessa di Vivien’s Wild Ride sia particolarmente allettante per chi lavora nel cinema — forse perché suona come uno scenario da incubo — la ricompensa è in realtà molto più profonda, immergendosi in una vita affascinante segnata da tragedia e trionfo.

      Il primo atto di Hillgrove comprende una gravidanza adolescenziale all’inizio degli anni ’60, quando i suoi genitori la costrinsero a dare il bambino in adozione. È una perdita enorme che la perseguita per decenni, e una perdita che sembra collegata alla sua più recente perdita della vista, che è peggiorata ulteriormente da quando il film è stato completato.

      La degenerazione maculare della sua vista è iniziata con una sfocatura: mancavano lettere nelle parole, i dettagli svanivano dagli oggetti e poi i volti scomparivano.

      La condizione viene diagnosticata a oltre 200.000 persone all’anno e le colpisce tutte in modo diverso.

      Come spiega una persona affetta in un gruppo di sostegno terapeutico documentato per il film, è difficile per amici e familiari capire come la degenerazione maculare impatti la vita quotidiana e comprendere che non migliora. Questa è stata una motivazione importante per Hillgrove nel decidere di rappresentare la sua esperienza sullo schermo.

      «Una cosa che volevo tanto fare è — se c’era un modo per comunicare questo alle persone che si occupano o si prendono cura di chi sta perdendo la vista — dare loro un punto di riferimento visivo di comprensione», dice.

      «Ho ricevuto molte telefonate come: “All’improvviso la mia famiglia capisce cosa vedo quando vedo cose con la degenerazione maculare.” Se cambia o rafforza o comunica una cosa, e cioè la degenerazione maculare, sono felice.»

      Vivien Hillgrove sulla comunità dietro Vivien’s Wild Ride

      Vivien’s Wild Ride. PBS Independent Lens

      Allora, come fa una regista con problemi di vista a fare un film?

      «Ero tipo a due pollici dal monitor. Spero di non avermi fatto danni cerebrali», dice ridendo. «E poi il mio montatore mi ha aiutata, perché ripeteva le cose più e più volte sulle quali non ero sicura.»

      La sua memoria fotografica, affinata dal montare dozzine di film, è stata inoltre essenziale nel processo.

      «Ho memorizzato il film quando riuscivo a vedere meglio di quanto potessi verso la fine», dice. «Ma memorieri sicuramente i dailies, ed è proprio un dono del montaggio.»

      Hillgrove iniziò la sua carriera alla fine degli anni ’60, facendo missaggio e montaggio del suono su film industriali ed educativi a San Francisco. Ha persino montato alcuni film per adulti con lo pseudonimo Lorraine Sprocket prima di essere attratta dal movimento di film sperimentali di spirito libero che fioriva nella Bay Area dopo la Summer of Love intrisa di psichedelia.

      Dice che l’LSD e altri allucinogeni «mi hanno aperto gli occhi e i sentimenti riguardo alla comunità, e una comunità è diventata molto importante, piuttosto che la sofferenza di una sola persona.»

      Dice che quell’esperienza le ha instillato il desiderio di comunicare sullo schermo una gamma di sentimenti che forse non sarebbe stata così ampia «se non avessi preso psicotropi in quel particolare momento della mia vita.»

      La sua grande occasione arrivò dopo che affittò una stanza alla American Zoetrope di Francis Ford Coppola per montare film familiari a basso budget. Era circondata da anticonformisti, come Philip Kaufman e Walter Murch, e poi iniziò a lavorare al loro fianco. Hillgrove montò i dialoghi in The Right Stuff di Kaufman del 1983 e in Amadeus di Miloš Forman, vincitore dell’Oscar come Miglior Film nel 1984. Lavorò con Murch al montaggio di The Unbearable Lightness of Being di Kaufman del 1988, poi fu una delle montatrici di Henry & June di Kaufman del 1990.

      Poi, attraverso una crisi di coscienza, si spostò verso il montaggio di film documentari, entrando in una lunga collaborazione con l’acclamata documentarista messicana Lourdes Portillo, che chiama «una delle persone più coraggiose che abbia mai visto in vita mia.»

      Man mano che Hillgrove stava perdendo la vista, iniziò a perfezionare il suo udito e a notare le immagini mentali che questo può creare.

      «L’audio mi ha insegnato molto», dice. «Circa il 70% del film, se non di più, è audio. Ti dice ed esprime una grande quantità di cose su ciò che stai guardando.»

      Una foto di una giovane Vivien Hillgrove. PBS Independent Lens

      «Quando sentivo l’audio nell’occhio della mente, vedevo l’immagine», continua. «Se domani mi fosse data una soluzione alla cecità, non so se la prenderei, perché i doni derivati dal perdere la vista sono stati un’illuminazione fenomenale.

      «Non mi sento disabile. Sento di avere solo un punto di vista diverso. Ho un modo diverso di guardare, letteralmente guardare, le cose attraverso questo strano mondo di audio, effetti sonori, musica e tutte le cose che fanno parte di un missaggio audio cinematografico.»

      Molti colleghi artigiani sono stati essenziali per aiutare Hillgrove a girare e assemblare il suo Wild Ride.

      Il montatore, coproduttore e direttore della fotografia Eric Ivey ha girato una delle scene più vulnerabili del film: Hillgrove che cerca di orientarsi nella vivace città di San Rafael con un bastone da passeggio.

      «In quella particolare scena vengo quasi investita da un’auto e da un ciclista», ricorda Hillgrove. «E quindi ho pensato: “Beh, sto mettendo la mia vita in mano al destino, ma sono abbastanza sicura che Eric mi salverà.” Quindi non ero veramente sola, ma è stato comunque davvero spaventoso.»

      Il film poggia sul fatto che Hillgrove sia aperta, onesta e franca riguardo la pienezza della sua esperienza umana — abbracciando la sua omosessualità, aver fatto acidi, aver lavorato in un’industria dominata dagli uomini e il processo traumatizzante di perdere il figlio e poi riconnettersi con lui decenni dopo.

      Quindi, per raccontare efficacemente la sua vita davanti alla macchina da presa, aveva bisogno di una buona coach per i dialoghi.

      Vivien Hillgrove e alcuni amici. PBS Independent Lens

      «Deann è stata di grande aiuto in questo», dice la regista. «Se mi tiravo indietro o davo una risposta meccanica a qualcosa, lei mi spingeva nella direzione di arrivare alla parte onesta e dolorosa.»

      Vivien’s Wild Ride è un ritratto colorato di una vita ben vissuta — un quadro dettagliato di ogni fase della vita e della perdita di Hillgrove che condivide anche una lezione illuminante che ha imparato da quelle avventure psichedeliche negli anni ’60.

      «Ricordo una volta di aver semplicemente sentito la voce: ‘Guarda i momenti difficili; guardali direttamente negli occhi e scompaiono’», ricorda.

      «Quindi, questo senso di guarigione è stato sempre con me dopo aver preso il mio primo psicotropo. E penso che abbia davvero aiutato il film a dire: ‘Oh, possiamo farcela.’»

      Vivien’s Wild Ride è ora in programmazione su Independent Lens della PBS.