Рецензия на фильм — Pillion (2025)

      Pillion, 2025.

      Сценарий и режиссура — Гарри Лайтон.

      В главных ролях: Гарри Меллинг, Александр Скарсгард, Лесли Шарп, Дуглас Ходж, Джейк Ширз, Мэт Хилл, Ник Фиггис, Зои Энжерер, Джейк Шарп, Джейкоб Картер и Рози Ши.

      СИНОПСИС:

      Бесцельного мужчину с ног сшибает, когда загадочный, невероятно красивый байкер берет его к себе в покорные.

      В фильме-адаптации романа Адама Марс-Джонса Box Hill — Pillion режиссера и сценариста Гарри Лайтона — робкий гей-одиночка Колин в исполнении Гарри Меллинга и так ежедневно подвергается словесным нападкам от граждан за выписывание штрафов за парковку, поэтому когда байкер-доминирующий Рэй в исполнении Александра Скарсгарда не только вдруг проявляет к нему интерес, но и томно и без слов утверждает свое доминирование в уличном переулке, подталкивая его к оральному сексу, а вскоре и к тому, чтобы стать его полноценным покорным, у Колина почти не остается сомнений, стоит ли ему поддаться. Да и сравнить его с пресными и скучными парнями, которых родители Колина (Дуглас Ходж и Лесли Шарп) устраивают ему на свидания вслепую, просто не с чем.

      Для постороннего в этой динамике может показаться, что уважения немного, и у любого зрителя наверняка возникнут опасения, что Колин, будучи новичком в этом мире, может получить физический, эмоциональный или психический вред. Черт возьми, они даже не находят минуту, чтобы придумать безопасное слово, хотя Рэй проявляет инициативу и остановится, если Колин, по его виду, испытывает слишком сильную боль в сексуальной БДСМ-части и боится что-то сказать. Суть в том, что быть буквально слугой у Александра Скарсгарда, вероятно, лучше, чем все, что происходит в его обыденной жизни. Это чувство, наверное, касается каждого из нас.

      Тем не менее, и потерпите меня здесь, в этой динамике есть и нежность. Конечно, дни Колина в основном состоят из покупок для Рэя, готовки и сна на полу, когда они не занимаются сексом, либо подрастают в шалости — любительская борьба в борцовках без задней части, которая быстро становится интимной (борьба всегда имела гомоэротическую нотку, хотят этого некоторые или нет, так что это приятный визуальный штрих), но Александр Скарсгард не играет Рэя как мерзавца или загадочного человека со злыми намерениями, а скорее как такого же одинокого и неспособного выражать многое о себе иначе, чем через этот байкерский БДСМ-мир, в который он постепенно вовлекает Колина.

      Рэй также понимает, что то, что происходит, — не любовь, и даже старается убедить в этом Колина. Однако создается впечатление, что в Рэе что-то сломано, и хотя видно, что у него искренняя привязанность к Колину (обратите внимание на первый раз, когда он приказывает Колину лечь на спину во время секса, чтобы они могли смотреть друг другу в глаза), романтика и стороны его личности, не связанные с фетишем, ему трудно проявлять.

      Будучи покорным настолько, что ни разу не поставил под сомнение и не задумался над тем, что от него требуют, Колин все же замечает, что другие доминанты и покорные (последние обычно помечены цепочными ошейниками с замком на шее) обычно относятся друг к другу более любяще, и их БДСМ-динамика не всегда включена постоянно. Конечно, это начинает его раздражать, особенно потому, что его умирающая мать уже не принимает ту покорность, с которой он служит Рэю, — например, побритую голову и одежду по его вкусу.

      Как бы эротично это ни было (особенно сцены интимности и улыбка Гарри Меллинга в моменты чистого удовольствия), у матери Колина есть своя правда: есть основания задуматься, сколько он теряет себя, или, вернее, откладывает на потом поиск себя, будучи в динамике, которая свела его к слуге, не живущему ради того, что доставляет радость лично ему. Наступает момент, когда Рэй сдается и спрашивает Колина, что бы тот хотел сегодня сделать (без байков и БДСМ), и тот даже не в состоянии предложить ничего.

      По сути, здесь нужна некая гармония, и это становится частью цели Колина — открыть и заново открыть для себя, что еще может его наполнять (он уже покинул барбершоп-квартет, хотя у него природный талант к пению, все ради того, чтобы подчиняться и выполнять обязанности для Рэя). Можно только предположить, что режиссер Гарри Лайтон либо знаком с этим миром, либо прибег к его изучению во время работы над Pillion, привлекая реальных кикеров-БДСМ‑поклонников для заполнения второстепенных ролей, что добавляет ощущение подлинности, но именно игра Гарри Меллинга и Александра Скарсгарда превращается в замечательное упражнение в умении говорить через язык тела и мимику — о том, что нельзя или слишком страшно сказать вслух.

      Есть некоторые нарративные огорчения: многое о Рэе так и остается неизвестным, что еще больше осложняет поспешно скомканную третью часть, которая могла бы быть эмоционально более сильной (а она и сейчас таковой является), если бы было больше времени посидеть с каждым персонажем и их решениями, и посмотреть, как они справляются с последствиями. Это, однако, не слишком мешает, учитывая, что Гарри Лайтон точно знает, что хочет сказать этой сценой, своими персонажами и какое послание передать. Возможно, что наиболее удивительно, Pillion также весьма забавен в этой фетишной части, не будучи уничижительным. По всей видимости, Александр Скарсгард назвал фильм «дом-комом»; это имеет смысл, но, повторюсь, фильм также нежный, горячий и пронзительный взгляд на необходимость сохранения ощущения индивидуальности в таких динамиках.

      Оценка Flickering Myth — Фильм: ★ ★ ★ ★ / Кино: ★ ★ ★

      Роберт Койдер