“Вы не можете воссоздать реальность”: Софи Ромвари о «Синем журавле»

      Полное раскрытие: "Синяя цапля" делает такие шаги, что доказывает, что это один из величайших фильмов 2026 года (плюс 2025 года, если мы хотим быть строгими в отношении дат премьер), что десятилетняя дружба с сценаристом и режиссером Софией Ромвари не требует раскрытия. Знание о канадском режиссере, вероятно, не уникально для тех, кто встречает ее на длинном пресс-туре, который начался с награжденного дебюта в Локарно. Но хотя любой может быть активным в социальных сетях или посещать индустриальные мероприятия, Ромвари давно стоит выше толпы молодых, заметных режиссеров благодаря чистой силе таланта. Удивительно, что она установила такую репутацию и уважение через короткометражные фильмы, которые — при всем уважении к тем, кто сохраняет эту уникальную форму — едва ли являются областью постоянного интереса или восхищения (или всесторонних ретроспектив Criterion Channel менее чем через 10 лет после начала карьеры).

      "Синяя цапля", если что-то, несет в себе сложную надежду: Ромвари теперь вступает в мир полнометражного кино, область, чья увеличенная способность к неудачам и отказам не требует от меня объяснений. Возможно, это перспектива давнего поклонника, которая оставляет меня еще более ослепленным этим фильмом, который можно рассматривать как своего рода расширение "Все еще обрабатывается" 2020 года, который — тем не менее, вот он — отмечает полное погружение в нарративное кино, снятое, исполненное, смонтированное и смешанное по звуку до такой степени, к которой я не был готов. (Это не начинает передавать эмоциональные разрушения, которые колеблются между страданиями, понятными любому, и глубокими, ужасными деталями.) Те, кто никогда не слышал о Ромвари, представят себе, что крупный режиссер наконец-то пришел; те, кто подозревал ее мастерство на протяжении многих лет, теперь имеют подтверждение.

      Ромвари и я сидели в офисе Criterion для разговора, который, боюсь, лишь приближается к достижению "Синей цапли".

      The Film Stage: Ты сделаешь свое видео в шкафу позже.

      София Ромвари: Вскоре.

      Как ты себя чувствуешь по этому поводу?

      Я взволнована, но я также немного нервничаю, потому что есть так много способов, как это может пойти. Я стараюсь не думать об этом слишком много. Не хочу быть подготовленной.

      Так что у тебя не было фильмов в голове, на которые ты собиралась подготовить комментарии?

      Я посмотрела коллекцию, просто чтобы знать, что там есть. Потому что были некоторые фильмы, которые я думала, будут, а потом их не оказалось, так что это было просто полезно для меня. Я не думала о лицензировании, поэтому я подумала: "О, я возьму Минелли". Но у них нет этих фильмов MGM — вероятно, из-за проблем с лицензированием, предполагаю. Так что теперь я не буду там, как: "О, у вас этого нет?" [Смеется]

      Они могут это вырезать. В любом случае, я видела фильм здесь на прошлой неделе, что было приятно. Я думаю, у меня, возможно, была возможность или две попросить ссылку на экранный показ, но я была довольно настойчива на некотором театральном формате. Частично потому, что я думаю, что я смотрела буквально все ваши фильмы на ноутбуке.

      И это имеет смысл.

      Разве люди не говорили какое-то время, что ваш жанр фильма — "женщины одни на своих ноутбуках"? Я восхищался вашими фильмами как мужчина, одинокий на своем ноутбуке, смотрящий на женщину, одну на своем ноутбуке, но я просто чувствовал, что это было — если вы не против, что я скажу, потому что не хочу ничего принижать — шаг вперед.

      Конечно. Абсолютно.

      Я не могла сказать, было ли это своего рода шуткой, что первая реплика о памяти, когда появляется логотип компании Memory. Даже когда слово исчезает, его отпечаток все еще запечатлен на экране. Я предполагаю, что это было написано изначально без прикрепленной производственной компании, но...?

      Верно. Да, нет, это было просто одно из тех красивых совпадений, и мне нравится название их компании — Memory — это удачно для тем фильма. И именно так работает их логотип: у него есть эффект запечатления, а затем он просто исчезает. Так что я действительно боролась за то, чтобы этот логотип был последним в EP-распространении, чтобы он синхронизировался с ее разговором о памяти. Так что вы уловили все детали. [Смеется]

      София Ромвари на кинофестивале Локарно 2025 года

      Мне кажется, вы уже достаточно слышали об этом, но локации действительно потрясающие. За несколько дней до того, как увидеть "Синюю цаплю", я снова посмотрела "Позднюю осень" Озу, так что я как бы связывала внешние кадры с Озу — как он использует их, чтобы сбросить, очистить палитру, одновременно углубляя понимание внутреннего мира персонажей. Они, кажется, вмешиваются уникальным образом.

      Да, география Ванкувера — а именно Ванкуверского острова, где были сняты все внешние кадры — была для меня очень важна, потому что я чувствую, что это уникальная география, и это то, что, по какой-то причине, я не видела. По какой-то причине, я не думаю, что видела это в фильме — по крайней мере, не как само по себе. Ванкуверский остров — сочетание гор, океана, леса, все в пределах броска камня — очень уникально красиво. И также, мои родители — иммигранты из Венгрии, они выросли в по сути замкнутой стране. Есть Дунай, но их действительно тянуло к океану. И я думаю, что действие фильма на острове и сам океан — его безбрежность в контексте того, что происходит эмоционально — все это действительно хорошо подходит для метафоры того, с чем имеют дело персонажи.

      Так что это не просто показ красивых изображений; это также попытка сопоставить это с внутренней дисфункцией и смятением. И также это, к счастью, радость снимать в этих локациях. [Смеется] Но Ванкуверский остров, поскольку он не переполнен независимыми режиссерами, пытающимися снять фильмы, они были очень счастливы принять нас, и пляжи тоже не кишат людьми. Для меня было важно, чтобы в фильме не было статистов, потому что я хотела, чтобы это ощущалось как закрепленное в этой форме памяти, и вы не думаете, что у вас есть статисты в ваших воспоминаниях [Смеется] в общем. Так что я хотела, чтобы это ощущалось так, что когда они выходят на прогулку, они были единственной семьей там, и на Ванкуверском острове это было гораздо проще сделать, чем в любом другом месте.

      А структура этих кадров, в терминах того, когда и как было решено, что они будут перемежаться с действием — это было на ранних стадиях? Это было в монтаже? Где это было как-то определено?

      Фильм очень прописан в терминах хронологии. Очевидно, что двуединство довольно четкое, и это было определено в сценарии. В первой половине было несколько движущихся частей, потому что это все вignettes и все довольно эллиптическое, где мы поняли в монтаже: "Может быть, эта последовательность могла бы быть здесь". Но по последовательности, большинство сцен максимум, как, три кадра, я думаю. Это довольно эффективно, потому что мы использовали этот длинный зум-объектив и делали много очень эффективных мастер-кадров. Это сделало так, что не было так много вариантов, если честно. Я намеренно хотела, чтобы это ощущалось очень лаконично, потому что вы также имеете дело с повторением действия.

      Обычно есть нарастание напряжения, а затем это напряжение... не разрешается, но освобождается, а затем снова нарастание напряжения, затем оно освобождается. И я думаю, что это повторение было необходимо, чтобы показать своего рода монотонность, которую, по крайней мере, дети испытывают в доме. Так что это все было структурировано так, чтобы мастер-кадры были направляющей силой того, как нарратив двигался вперед. А затем у вас время от времени есть вставочный