Каннский обзор: "Бабочка" Кантимира Балагова не может найти ритм

      Не вдаваясь в детали, Кинофестиваль «Директора» 2026 года в Каннах начался с довольно слабого фильма. Последняя работа изгнанного русского режиссера Кантемира Балагова, «Бабочка Джем», разворачивается в окружении черкесской общины в Нью-Джерси — диаспорной среде, которая напомнит о таких фильмах, как «Анору», «Маленькая Одесса» и недооцененном «Брайтоне Четвертом» Левана Когуашвили, только без той текстуры или гранулярных деталей, которые делали эти картины такими живыми.

      Для тех, кто следил за фестивальной сценой во второй половине 2010-х, это может быть немного неожиданно. Пишущий для журнала Filmmaker в 2020 году критик Карлос Агилар — не любитель гипербол — вероятно, говорил от лица большинства критиков того времени, когда описывал Балагова как «вундеркинда международного кино», стоящего на пороге «обнадеживающей карьеры». Для этого интервью Агилар встретился с тогдашним 28-летним режиссером в солнечном Лос-Анджелесе, где Балагов боролся за номинацию на Оскар за свой второй полнометражный фильм «Дылда» — замечательную картину, которая стала одной из великих историй успеха Канн в предыдущем году.

      Время летит. «Бабочка Джем», его первый проект с тех пор, сосредоточен на отношениях между молодым отцом, работающим шеф-поваром в кафе своей сестры, где подают делены (деликатес, похожий на тортилью), и его сыном, который тренируется, чтобы стать борцом. Однажды местный бизнесмен заходит и оказывается очарованным блюдом, и кажется, что на горизонте появляется более выгодная работа. Этот удачный случай происходит в ту же неделю, когда его сестра объявляет, что она беременна, а его сын выигрывает матч и дает интервью на местном телевидении. На короткое время их нетрадиционная, но нежная семья, кажется, начинает подниматься, но, как диктуют законы гравитации и повествования, такие скачки вверх редко можно считать надежными.

      Имя отца — Азик, его играет Барри Кеоган, талантливый актер, который два года назад сыграл другого заметно молодого отца подростка в фильме Андреа Арнольда «Птица». (Премьера в Каннах 2024 года, которая, как и «Анора», отбрасывает длинную тень здесь — включая крылатое чудо и полеты магического реализма.) Ирландская звезда в компании новичка Талхи Акдогана в роли Питеха, который, вероятно, делает самую стабильную работу из всех здесь, кроме Райли Кеоган — актрисы, которую я еще не видел, чтобы она сыграла плохо, несмотря на некоторые рискованные, но неравномерные выборы в последние годы. «Бабочка Джем» обычно наилучшим образом, когда Кеоган в кадре, и редкие моменты, когда ее и Кеогана выступления совпадают, возможно, предлагают проблеск того, чем могло бы быть.

      Эту центральную тройку дополняет Гарри Меллинг, бывшая звезда «Гарри Поттера», который с достоинством сумел сбросить кожу этих фильмов — заработав репутацию одного из более интересных и универсальных британских актеров своего поколения в процессе. Мы получили намек на это с его безруким марионеточным номером в «Балладе о Бастере Скрабсе» Коэнов и увидели, как он справился с задачей с его прорывным выступлением в «Пиллионе» в прошлом году, но, будь то из-за сценария «Бабочки» или режиссуры Балагова, его Марат — импульсивный, нестабильный Зигги по сравнению с Ником Соботкой Кеогана — выглядит явно недоразвито. Пока сильно беременная Заля Кеоган пытается поддерживать кафе, мужские персонажи фильма по очереди переживают свои собственные кризисы маскулинности. Результаты могут варьироваться, но когда приходит время для этих неравномерных сюжетных линий достичь своего кульминационного момента, недостаток времени, проведенного с неуверенностью Марата, оставляет ключевую сцену фильма ощущаться спешной в лучшем случае, в худшем — излишней.

      Возвращаясь к тем ранним годам Балагова в неделю, предшествующую Каннам, было легко снова почувствовать соблазн той страсти того момента. Вот был невероятно талантливый и привлекательный режиссер, который, казалось, поднялся из ниоткуда, окончил школу кино Александра Сокурова и выиграл подряд призы в Каннах с двумя своими первыми фильмами до 30 лет. Этот ранний всплеск привел к неожиданному предложению от HBO снять первый эпизод «Последних из нас», от которого Балагов в конечном итоге отказался из-за творческих разногласий (Крейг Мазин сказал, что получивший пилот содержал 40% его материала) как раз в тот момент, когда российские танки вошли в Украину, вынудив его в изгнание. Творческие потоки были нарушены гораздо менее значительными вещами; надеемся, что это только временно.

      «Бабочка Джем» премьеровала на Каннском кинофестивале 2026 года.