Каннский обзор: «Я вижу, как здания падают, как молния» — это захватывающая, полифоническая ода дружбе

      Клио Барнард возвращается на Директоровский квартал после «Эгоистичного гиганта» и «Али и Авы» с адаптацией романа Кейрана Годдарда «Я вижу, как здания падают, как молния». Режиссер, чье воспитание в Йоркшире стало местом принадлежности, разместила свою работу на севере Англии — в Брадфорде, но, уважая роман Годдарда, помещает этот фильм в постиндустриальный Бирмингем.

      «Я вижу, как здания падают, как молния» достигает того, чего очень немногие фильмы такого рода могут: представляет и поддерживает группу главных героев, уделяя необходимое внимание отдельным личностям, которые ее составляют. Как и в романе, мы сосредотачиваемся на друзьях, которые выросли вместе, но что-то мешает им отдалиться друг от друга, они по-прежнему встречаются в своих старых местах более чем через десятилетие после сноса жилого комплекса, в котором они жили. Из пятерых Риан (Джо Коул) — тот, чья социальная мобильность принесла ему работу банкира и шикарную квартиру в Лондоне, в то время как Оли (Джей Лайкурго), Конор (Дэрил Макарамак) и пара Патрик (Энтони Бойл) и Шив (Лола Петтигру) остались. Чтобы адаптировать книгу Годдарда, Барнард объединяется с Эндой Уолшем, чья работа над некоторыми из самых выразительных экранных адаптаций последних лет — такими как «Маленькие вещи, как эти» и «Умри, моя любовь» — делает его идеальным кандидатом для преобразования монологической формы «Я вижу, как здания падают» в полифонию голосов и присутствий.

      Мы начинаем в середине событий на дне рождения, которое само по себе является воссоединением группы друзей, где каждый персонаж изображен как четко, так и как часть целого. Конор собирается стать отцом; дочь Шив красит ногти Риану и спрашивает о цене его куртки. Техно-музыка является бальзамом для Оли, пока он не покидает танцпол, чтобы покурить в ванной. Однако на короткое время они действительно вместе. Прошлое, которое связывает их, становится настоящим в этой сцене, где изображения вечеринки перемежаются с местом разрушения — жилым комплексом их общего детства, Ли Банк (Зеленая башня) в Бирмингеме. За пределами времени и пространства, единство является центральной темой «Я вижу, как здания падают», и его форма отражает повествование — разделение экранного времени между всеми пятью главными героями затем монтируется как одновременные события, как карусель портретов персонажей (каждый со своими рутинами, задачами и чувствами), написанных на фоне пригородов.

      На протяжении всего фильма камера Симона Тиндала остается близкой к каждому игроку, удерживая их в плотных крупном планах и следуя с (ручной) энергией увлеченного участника. Эта близость, однако, подчеркивает напряжение и ауру персонажей, которые менее красноречивы в своих чувствах. Тишина и подавленные эмоции являются частью британской идентичности и проявляются по-разному в рабочих классах; таким образом, роль оператора становится связующим звеном, нежным и приятным для восприятия. Позволяя зрителю не только встретиться, но и фактически изучить лица персонажей, это щедрый жест, который, в свою очередь, делает несколько моментов, когда кто-то смотрит прямо в камеру, ощущением общего признания. Называть эстетику «Я вижу, как здания падают» «тонкой» слишком формально; форма фильма взаимодействует с тем, что осталось несказанным, в уважительном, но тихо радикальном ключе.

      Критики хвалили роман Годдарда за его динамический нарративный подход, который заменяет четкие сюжеты на характерные таблицы и внутренние монологи. В фильме Барнард диалоги продвигают сюжет вперед; даже последовательности одиночества и тишины располагаются между встречами и обменами. Более того, что просто сохранять множественность голосов, Барнард и ее коллеги умудряются свободно перемещаться между письменным словом и аудиовизуальным медиа. Однако стоит отметить, что множественные перспективы не равны множественным субъективным точкам зрения — усилие, которое выравнивает фильм, обеспечивая, чтобы его аудитория чувствовала себя включенной, а не просто наблюдала за образцами под микроскопом.

      Эта синергия актерского состава, сценария и эстетики делает «Я вижу, как здания падают» невероятно захватывающим — не только как историю о дружбе на протяжении всей жизни, но и как комментарий к городским изменениям и жилью как универсальному праву. «Дом — это привилегия», — говорит Патрик в кульминационном монологе, который он произносит к пьяным Риану из-за нарастающего разочарования. Он говорит о принадлежности к поколению, обманутому неисполненным обещанием капитализма и коммунистическими идеалами ушедшей эпохи, красноречиво, но недидактично. Это точка, которая очень дорога роману и британской политике, но на этот раз такая плотная речь не выполняет функцию экспозиции; она не предназначена для аудитории, сколько для персонажа, которому нужно это сформулировать, чтобы сказать это самому себе. Фильмы, которые так же самодостаточны, как и открыты и приглашают, встречаются редко, и такие, вновь вызываемые Клио Барнард.

      «Я вижу, как здания падают, как молния» премьеровал на Каннском кинофестивале 2026 года.