Каннский обзор: Сандра Вольнер встречает момент с божественным "Каждый раз"

      В фильме «Каждый раз», солнечном фильме о смерти и любви, который может стать лучшим на Каннском кинофестивале в этом году, ужасная утрата жизни подростка оставляет ее мать, младшую сестру и бойфренда в взаимном опустошении. Действие происходит в современном Восточном Берлине в теплые месяцы года, и этот фильм на первый взгляд кажется созданным в том же духе Берлинской школы, что и Кристиан Пецольд и Анжела Шаналек, но здесь мало минимализма или литературной меланхолии, характерных для этой группы. Не нужно знать, что оператором-постановщиком является Грегори Оке, чтобы ум постепенно унесло к «После солнца» Шарлотты Уэллс — еще одному фильму о том, как худшие вещи все равно происходят, независимо от погоды.

      «Каждый раз» (даже это составное название имеет уэлсовский оттенок) снят Сандрой Вольнер, размышляющей австрийской режиссеркой, которая исследовала последствия потери ребенка в своем втором полнометражном фильме «Проблема с рождением», хотя тот ужасный кошмарный фильм напоминал «Искусственный разум» Спилберга через призму Ульриха Зайделя, ее последний фильм — с его зелеными, Лихтенбергскими декорациями и мелодичной пианистической партитурой Давида Швайгхарта — ближе к пробуждающемуся сну. Если вы видели тот ранний фильм на Берлинале 2020 года или где-то еще и готовились в нервном ожидании к тому, что Вольнер предложит дальше, сценарист и режиссер представила триумф в минорной тональности, который находит тепло в некоторых местах, где «Рождение» находило лишь жгучее страдание.

      История начинается в дни, предшествующие семейному отпуску, в который отправляются одна мама Элла (Биргит Минихмайр) и ее две дочери, Джесси (Карла Хюттерманн) и Мелли (Лотте Кайлинг), в отель на Тенерифе, куда Элла и отец Джесси ездили, когда девочка была еще младенцем. Накануне их отъезда Джесси тайком уходит с бойфрендом Люксом (Тристан Лопес) на вечеринку в лес, что приводит к трагическому падению на рассвете. В результате оставшаяся троица становится свидетелями горя друг друга, оставаясь близкими, как будто в надежде поймать отраженный свет отсутствующей девочки. Они пролистывают фотографии, перечитывают сообщения и вновь посещают судьбоносные места, включая повторное прохождение по шагам (и употреблению наркотиков) ее последнего дня на земле, а затем снова отправляются в тот же отель на Тенерифе, который Элла и Джесси посетили много лет назад. На этом далеком острове эти проблески начинают играть с светом и, возможно, с их разумом. Наверное, лучше оставить это здесь.

      Что касается особого гения Оке, просмотр некоторых сцен, которые он и Вольнер придумали здесь (и четко определенный и дополняющий контрапункт к их подходам), только оставил меня более озадаченным тем, что это всего лишь его первый полнометражный фильм с момента появления с Уэллс в 2022 году. В первой из ключевых трансцендентных последовательностей «Каждого раза» камера находит Джесси и Люкса на крыше жилого дома среди берлинского горизонта, прежде чем отвлечься на полет птицы; во второй Люкс снова запечатлен издалека, на этот раз когда он совершает катарсический заплыв в канале, который прекрасно отражает вечернее небо; но, что лучше всего, третья последовательность появляется в божественном финале Вольнер, где фильм делает множество попыток — аллюзии на Minecraft и сцену из «Под кожей», маяк в коде Вандермеера, какое-то далекое повествование в духе Криса Маркера — но выходит с другой стороны целым, если не полностью перерожденным. Неужели было бы слишком много для нее назвать этот фильм «Проблема с жизнью»?

      Учитывая прохладный прием некоторых выборов Каннского кинофестиваля этого года, я должен предположить, что «Каждый раз» имел хотя бы небольшой шанс попасть в конкурс, и что, получив возможность через несколько лет, они вряд ли допустят ту же ошибку дважды. Представляя премьеру, Вольнер заявила, что ее единственная надежда заключается в том, чтобы зрители позволили фильму немного задержаться с ними, но, вероятно, ей не нужно было просить. Это фильм, который задерживается в крови, и я не переставал думать о нем с тех пор.

      «Каждый раз» премьеровал на Каннском кинофестивале 2026 года.