TCM Классический кинофестиваль 2026 года отмечает иммигрантское кино в Голливуде

      «Ты знаешь, где мой друг?»

      «В тюрьме. Все чужаки идут в тюрьму.»

      Этот краткий обмен репликами в – из всех вещей – приключенческой программе Роберта Сиодмака 1944 года «Женщина-кобра» слишком актуален для современной американской жизни. Остров Кобра управляется верховной жрицей Нажей (Мария Монтез), которая подмяла под себя все другие формы управления, установив свою прихоть в качестве закона. Если это звучит знакомо сейчас, не нужно далеко уводить воображение, чтобы увидеть его резонанс в 1944 году, из родной страны немца Сиодмака. Понятие «чужака» как неотъемлемого врага, чье естественное место – тюрьма, настолько распространено, а изоляция Острова Кобра отражает способы, которыми диктаторские страны отгораживаются от мира.

      Далеко не случайная заметка, эта нить является одной из составляющих того, как тема этого года на фестивале классического кино TCM – «Мир приходит в Голливуд» – нашла множество форм. Производственные заметки были одной из более очевидных, подчеркивающих многие работы, снятые и с участием иммигрантов. «Женщина-кобра» с ее немецким режиссером, доминиканской звездой и индийским актером второго плана (Сабу) была одним из более разнообразных названий на показе. Многие фильмы других немецких эмигрантов – включая Эрнста Любича («Проблемы в раю», «Веер леди Уиндермир») , Йозефа фон Штернберга («Блондинка Венера»), Майкла Кёртиса («Капитан Кровь») и Дугласа Сирка («Всегда есть завтра») – также были представлены, и в одном случае, явно антинацистским. «Охота на человека» Фрица Ланга имеет показной сценарий, следуя за охотником за крупной дичью, который проникает в Германию, чтобы убить Адольфа Гитлера, что подтверждается угрозами после его неудачной попытки. Эта конкретная фигура может быть фантастической, но машина, созданная для ее уничтожения, таковой не является.

      «Женщина-кобра»

      Еще более правдоподобным является «Исповедь нацистского шпиона» Анатоля Литвака 1939 года. Литвак родился в Киеве, позже переехал в Санкт-Петербург в подростковом возрасте и уехал работать в Берлин в 1920-х годах, стремясь к большим художественным возможностям. Когда Гитлер пришел к власти, он сначала сбежал во Францию, затем в Голливуд. «Нацистский шпион» был основан на событиях 1938 года, включая нацистские встречи в США и преследование немецкого шпиона ФБР. Это был первый явно антинацистский фильм от крупной студии; даже к его майскому выходу Германия еще не вторглась в Польшу. Это был значительный риск как для студии, так и для ее актеров – многие из них сбежали из Германии, но появились без указания в титрах, чтобы предотвратить репрессии против членов семей, которые все еще жили там. Смотрев его в современном контексте, я был поражен настойчивостью, которая далеко превосходит многие современные процедуры, которые склонны к вялости в изображении рутины; «Нацистский шпион» – это захватывающий фильм о погоне, наполненный яркими персонажами и отчаянием, чтобы быть услышанным.

      Другой вид пропагандистского подхода был использован в фильме Х. К. Поттера 1947 года «Дочь фермера», показанном на взрывном нитрате рано утром (лучшая часть пробуждения – это инструкции по пожарной безопасности). Лоретта Янг играет шведскую иммигрантку, которая путешествует с фермы в город, чтобы изучать медсестринское дело, но по пути теряет свои деньги и вынуждена работать горничной у конгрессмена (Джозеф Коттен). Оказывается, у нее есть настоящий талант к политике, и она сама идет на выборы. Ее оригинальное название, «Кэти для Конгресса», более настойчиво ставило это в центр, но дух этого остается в фильме, последней попытке напомнить Америке о социалистическом движении, движимом иммигрантами, которое помогло им пережить Великую депрессию, прежде чем капитализм победит все. Тип «чужака» делает подобное добро в «Тэмми и холостяке», где персонаж Дебби Рейнольдс, выросший на болоте, оказывается вежливо в обществе и тоскует по крепкому молодому Лесли Нильсену, обучая его высокомерных родителей паре вещей о простом разговоре.

      Я увидел два фильма, которые перевернули тему – Голливуд идет в мир – и доказали, что когда Америка принимает чужаков, мы процветаем, но когда мы утверждаем себя где-то еще, все страдают. «Бунт на Баунти» 1962 года (показанный на великолепном 70 мм) – это классическая история о гордыне на нескольких этапах, где рьяный капитан быстро сталкивается с гордостью единственного человека, который мог ему противостоять и (почти) избежать наказания. То, что им удается не уничтожить Таити в процессе, – это просто удача. «Марокко» (и культура хорошего вкуса) менее удачно обстоит в знаковом фильме Элейн Мэй «Иштар», в котором два неуклюжих певца сталкиваются с конфликтом, управляемым ЦРУ, и все портят. Это было частью трибьюта композитору Полу Уильямсу, который лично присутствовал на крайне живом вопросно-ответном сеансе. За пределами их тематических связей, оба фильма имели плохие отклики в свое время – каждый из них был прямо противоположен теплому приему со стороны аудитории фестиваля. На каждом фестивале TCM мир действительно приходит в Голливуд, чтобы напомнить нам, как много удовольствия это может принести.