«Нет стимула для режиссера уходить на пенсию»: Алекс Кокс о возвращении с «Мертвыми душами»

      Алекс Кокс (по сообщениям) снял свой последний фильм: вестерн-адаптацию классического романа Николая Гоголя «Мертвые души». Книга рассказывает о бродяге в царской России, который путешествует из города в город, собирая имена крестьян, умерших с момента последней переписи, и, следовательно, считающихся налогооблагаемым имуществом — т.е. «мертвыми душами». Кокс заменяет российские декорации 19 века на американский юго-запад примерно того же времени и решает сыграть главного героя сам.

      Фильм был профинансирован через Kickstarter (я внес свой вклад в 2024 году) и прошел через странный производственный путь. Часть сцен была снята в пустыне Альмерии в Испании на локациях, построенных для фильма Серджио Леоне «За несколько долларов больше» (1965). Остальная часть была отснята в Аризоне. Съемки в конечном итоге завершились в ноябре 2024 года, и Кокс провел много месяцев, монтируя фильм, работая с командой визуальных эффектов, чтобы завершить проект, и отправляя периодические обновления своим спонсорам (по словам одного из них, финальный продукт будет содержать сцену с кукольным флешбеком). Фильм уже показали на нескольких фестивалях и он начнет свой театральный прокат в США 2 июля в Сиэтле.

      Прочитав «Мертвые души», не удивительно, что они привлекли Кокса. Во-первых, в написании есть очень самореферентное качество. Рассказчик часто обращается напрямую к читателю о самом романе, что напоминает некоторые известные постмодернистские приемы Кокса: общие этикетки на еде в «Репо Мэн» (1984), намеренные анахронизмы в «Уокере» (1987), пальцы-модели Малкольма Макларена и фантазия Сида Вишеса о стрельбе в зрителей в «Сиде и Нэнси» (1986). Переосмыслять классическую русскую литературу как спагетти-вестерн — это подходящий эксцентричный и творческий выбор для Кокса, и он не первый панк, который принял этот роман — он вдохновил песню Joy Division с тем же названием.

      Кокс — большой поклонник спагетти-вестернов — он учился в Оксфордском университете, Бристольском университете и UCLA и, по сообщениям, написал свою диссертацию о жанре. Его фильм «Прямо в ад» (1987) является данью уважения к вестернам 1960-х годов. «Мертвые души» содержат множество отсылок к Серджио Леоне в частности. В дополнение к тому, что съемки проходили на локациях, построенных для «За несколько долларов больше» (что, как говорит Кокс, является его любимым вестерном всех времен), в фильме есть титры, выполненные в стиле титров дизайнера Леоне, Иджинио Лардани.

      Кокс — средний ребенок в истории кино, родившийся слишком поздно, чтобы быть «кино-брендом», но слишком рано, чтобы присоединиться к инди-взрыву 90-х. Его фильмы характеризуются единственным видением и уникальным набором одержимостей: размышления о политике, исследования привлекательности панк-музыки, использование старых звезд (Гарри Дин Стэнтон, Деннис Хоппер, Дерек Якоби), подрыв жанровых тропов и темное, сатирическое чувство юмора.

      В нашем разговоре он обсудил свою замечательную, уникальную карьеру и ответил на вопросы о финансировании, распределении и физическом производстве «Мертвых душ».

      Film Stage: Что заставило вас адаптировать «Мертвые души» именно как вестерн? Почему не научную фантастику или криминальный фильм?

      Алекс Кокс: Книга подходит для превращения в вестерн. Чичиков преодолевает огромные расстояния в повозке по открытой равнине. Он оказывается в маленьких городках, полных подозрительных и доверчивых эксцентриков. Конец первого и единственного полного тома имеет таинственного героя, слепо мчащегося ночью в своем экипаже, неуверенного в своем направлении, полностью взволнованного. Это звучит как вестерн для меня.

      Будет ли это «кислотный вестерн», как «Уокер»?

      Что такое кислотный вестерн? Я думаю о фильмах, таких как «Закария» или «Дворец Гризера», где сюжет не является основным элементом, и режиссер, возможно, пытается воссоздать опыт ЛСД. В то время как «Уокер» имеет очень плотный сюжет и в значительной степени основан на реальных событиях и личностях. Действие происходит в Никарагуа и Мексике в 1850-х годах, это не совсем вестерн. Его жанр, я думаю, — биография. Это может быть отличная форма: недавний пример — замечательная биография Михаэла Анджело Кончаловского, «Грех». «Мертвые души» больше вестерн, хотя и не обязательно кислотный.

      Как вы справлялись с историческими исследованиями для фильма?

      Мне было интересно следить за карьерой Джонни Бихана из Тумбстоуна через тюрьму Юма до офиса исключения китайцев в Техасе. Обычно его изображают как плохого парня, который противостоял Уайату Эрпу, но он был гораздо более сложным и успешным персонажем. Этот фильм — третий раз, когда Джесси Ли Пачеко сыграл Бихана!

      Как вы переводите институт русского крепостного права в более современный американский контекст?

      Царь освободил около 23 миллионов крестьян в 1861 году. Авраам Линкольн издал свою Прокламацию об освобождении в 1863 году, но рабство не закончилось до окончания Гражданской войны: даже в северных пограничных штатах до этого времени были рабы. И неоплачиваемый труд продолжал применяться в системе тюрем, так что, в некотором смысле, рабство никогда не исчезло в США. «Мертвые души» — это история человека, который платит за списки имен: имена мертвых крестьян.

      Мой фильм происходит на юго-западе США в 1890 году. В теории, рабов больше нет. Но есть определенный эксплуатируемый класс, состоящий из того, что белые американцы называли «мексиканцами» — хотя многие из них жили на юго-западе на протяжении поколений — «индейцев» и китайцев. Протагонист фильма платит за списки имен мертвых мексиканцев. Почему он это делает? Какое преимущество он получает, зная имена и личные данные презираемого низшего класса? Вы должны посмотреть фильм, чтобы узнать.

      «Мертвые души» остались незавершенными на момент смерти Гоголя (он заканчивается на полуслове). Это создало трудности? Вам пришлось просто написать свой собственный финал?

      Я читал, что Гоголь намеревался написать трилогию. Первый том был о плохих людях; второй том должен был быть о хороших людях; а третий — о рае. Как мы знаем, он опубликовал только первый том, хотя фрагменты второго тома, который он сжег дважды, также сохранились. В книге не совсем ясно, почему Чичиков делает то, что он делает. Очевидно, он планирует получить какое-то социальное или финансовое преимущество. Таким образом, задача сценаристов — решить, чего на самом деле хочет протагонист, чтобы правильно завершить фильм. К счастью, некоторые фрагменты второго тома действительно хороши и дают дополнительное вдохновение.

      Вы сделали почти тот фильм, который хотели сделать?

      Да. Изначально я хотел снять весь фильм в пустыне Альмерии. Но там был избыток производства, и в итоге мы сняли одну неделю в Испании и две в Аризоне, в городе Мескаль. Визуальные эффекты были сделаны командой Фила Типпета в Сан-Франциско. Я очень доволен тем, как все получилось.

      Есть ли что-то особенное, что вы запомнили о съемках, что выделяется?

      Зандер Шлосс, разрабатывающий свой собственный костюм. Работа с нашим оператором из Аризоны Чансом [Фолкнером], когда он снимал сцену «Улицы Ларедо»: я был его