“No hay incentivo para que un cineasta se retire”: Alex Cox sobre su regreso con Dead Souls

      Alex Cox ha (supuestamente) hecho su última película: una adaptación western de la novela clásica de Nikolai Gogol, Almas muertas. El libro sigue a un vagabundo en la Rusia zarista que viaja de pueblo en pueblo recogiendo los nombres de los siervos que han muerto desde que se realizó el último censo y que, por lo tanto, se consideran propiedad sujeta a impuestos—es decir, “almas muertas.” Cox cambia el escenario ruso del siglo XIX por el suroeste americano alrededor de la misma época y opta por interpretar al personaje principal él mismo.

      La película fue financiada a través de Kickstarter (yo contribuí en 2024) y pasó por un extraño proceso de producción. Se rodaron partes en el desierto de Almería en España en locaciones construidas para Por un puñado de dólares más (1965) de Sergio Leone. El resto se filmó en Arizona. El rodaje finalmente concluyó en noviembre de 2024, y Cox pasó muchos meses editando la película, trabajando con su equipo de efectos visuales para completar el proyecto y enviando actualizaciones periódicas a sus patrocinadores (según uno, el producto final contendrá una escena de flashback con marionetas). La película ya se ha proyectado en algunos festivales y comenzará su estreno teatral en EE. UU. el 2 de julio en Seattle.

      Habiendo leído Almas muertas, no es sorprendente que le atraiga a Cox. Por un lado, hay una cualidad muy autorreferencial en la escritura. El narrador a menudo habla directamente al lector sobre la novela en sí, evocando algunos de los toques posmodernos bien conocidos de Cox: las etiquetas de comida genéricas de Repo Man (1984), los anacronismos intencionales de Walker (1987), las pistolas de dedo de Malcolm McLaren y la fantasía de Sid Vicious de disparar al público en Sid y Nancy (1986). Reimaginar un clásico de la literatura rusa como un Spaghetti Western es una elección adecuadamente excéntrica e imaginativa para Cox, y no es el primer punk en abrazar esta novela en particular—inspiró una canción de Joy Division del mismo nombre.

      Cox es un gran fan de los Spaghetti Westerns—asistió a la Universidad de Oxford, la Universidad de Bristol y UCLA, y supuestamente escribió su tesis sobre el género. Su película Straight to Hell (1987) es un homenaje a las películas de vaqueros de los años 60. Almas muertas contiene muchas referencias a Sergio Leone en particular. Además de ser filmada en locaciones construidas para Por un puñado de dólares más (que Cox me dice que es su western favorito de todos los tiempos), incluye una secuencia de título hecha al estilo del diseñador de títulos de Leone, Iginio Lardani.

      Cox es un hijo del medio en la historia del cine, nacido demasiado tarde para ser un “niño de cine” y demasiado temprano para unirse a la explosión del cine independiente de los 90. Sus películas se caracterizan por una visión singular y un conjunto único de obsesiones: reflexiones sobre la política, exámenes de la atracción de la música punk, uso de estrellas más antiguas (Harry Dean Stanton, Dennis Hopper, Derek Jacobi), subversión de los tropos de género y un oscuro sentido del humor satírico.

      En nuestra conversación, discutió su notable carrera única y respondió preguntas sobre la financiación, distribución y producción física de Almas muertas.

      The Film Stage: ¿Qué te hizo querer adaptar Almas muertas como un western específicamente? ¿Por qué no una película de ciencia ficción o de crimen?

      Alex Cox: El libro se presta a convertirse en un western. Chichikov viaja enormes distancias en una carreta a través de la llanura abierta. Llega a pequeños pueblos llenos de excéntricos sospechosos y crédulos. El final del primer y único volumen completo tiene al misterioso héroe corriendo a ciegas por la noche en su carruaje, incierto de su destino, completamente emocionado. Esto me suena a un western.

      ¿Va a ser un “western ácido” como Walker?

      ¿Qué es un western ácido? Pienso en una película como Zachariah o Greaser’s Palace, donde la trama no es un elemento principal y el cineasta quizás intenta recrear una experiencia de LSD. Mientras que Walker tiene una trama muy densa y se basa en gran medida en eventos e individuos reales. Ambientada en Nicaragua y México en la década de 1850, no es realmente un western. Su género, creo, es el biopic. Esta puede ser una gran forma: un ejemplo reciente es la notable biografía de Konchalovsky sobre Miguel Ángel, Sin. Almas muertas es más un western, aunque no necesariamente ácido.

      Almas muertas

      ¿Cómo manejaste la investigación histórica para la película?

      Disfruté seguir la carrera de Johnny Behan desde Tombstone a través de la cárcel de Yuma hasta la oficina de Exclusión China en Texas. Generalmente se le representa como un villano que desafió a Wyatt Earp, pero era un personaje mucho más complejo y exitoso. ¡Esta película es la tercera vez que Jesse Lee Pacheco interpreta a Behan!

      ¿Cómo traduces la institución del sistema de siervos ruso a un contexto americano más contemporáneo?

      El zar liberó a unos 23 millones de siervos en 1861. Abraham Lincoln emitió su Proclamación de Emancipación en 1863, pero la esclavitud no terminó hasta la conclusión de la Guerra Civil: incluso había esclavos en los estados fronterizos del norte hasta ese momento. Y el trabajo no remunerado continuó siendo impuesto por el sistema penitenciario, así que, de alguna manera, la esclavitud nunca desapareció en EE. UU. Almas muertas es la historia de un hombre que paga por listas de nombres: los nombres de siervos muertos.

      Mi película tiene lugar en el suroeste de EE. UU. en 1890. En teoría, ya no hay más esclavos. Pero hay una clase explotada definida, compuesta por lo que los estadounidenses blancos llamaban “mexicanos”—aunque muchos de ellos habían vivido en el suroeste durante generaciones—“indios” y chinos. El protagonista de la película paga por listas de nombres de mexicanos muertos. ¿Por qué hace esto? ¿Cuál es la ventaja para él en conocer los nombres y detalles personales de una clase baja despreciada? Debes ver la película para averiguarlo.

      Almas muertas quedó inconclusa en el momento de la muerte de Gogol (termina en medio de una oración). ¿Eso presentó un desafío? ¿Te viste obligado a escribir tu propio final?

      He leído que Gogol tenía la intención de escribir una trilogía. El volumen uno trataba sobre personas malas; el volumen dos iba a ser sobre personas buenas; y el volumen tres sería sobre el paraíso. Como sabemos, solo publicó el primer volumen, aunque fragmentos del segundo volumen, que quemó dos veces, también sobrevivieron. En el libro, no está del todo claro por qué Chichikov hace lo que hace. Claramente planea obtener alguna ventaja social o financiera. Así que el desafío de los guionistas es decidir qué es lo que realmente quiere el protagonista, para concluir adecuadamente la película. Afortunadamente, algunos de los fragmentos del volumen dos son realmente buenos y proporcionan inspiración adicional.

      ¿Hiciste prácticamente la película que querías hacer?

      Sí. Originalmente quería rodar toda la película en el desierto de Almería. Pero hubo un exceso de producción allí, y terminamos filmando una semana en España y dos en Arizona, en el pueblo western de Mescal. Los efectos visuales fueron realizados por el equipo de Phil Tippett en San Francisco. Estoy muy satisfecho con cómo resultó todo.

      ¿Hay algo en particular que recuerdes sobre el rodaje que destaque?

      Zander Schloss diseñando su propio disfraz. Trabajar para nuestro DP de Arizona Chance [Falkner] mientras dirigía la escena de Las calles de Laredo: yo era su AD y las habilidades necesarias son bastante diferentes. Filmando los inmortales desiertos de Tabernas con Ignacio. Mescal y El Paso. Cada día al atardecer.

      Te pienso como similar a personas como Francis Ford Coppola y Steven Soderbergh: innovadores de la industria que desarrollan tácticas creativas para filmar con un presupuesto y recaudar dinero fuera del sistema de estudios. ¿Eso se hace principalmente por necesidad, o es una elección consciente para darte más libertad creativa?

      Ahora, apuesto a que sabes la respuesta a esa pregunta. ¿Qué crees que pasó después de que hice Walker para un estudio de Hollywood?

      ¿Haces storyboards para tus películas?

      Hago storyboards para las secuencias de efectos visuales. De lo contrario, vamos al set, hacemos un ensayo y el DP decide la mejor manera de filmar la escena.

      Detrás de las cámaras de Almas muertas

      Sé que trabajaste con Rudy Wurlitzer. ¿Has leído su novela Nog? ¿Sientes que tiene alguna relevancia para tu trabajo?

      He leído todos los libros de Rudy. Nog estuvo bien, aunque no había suficiente pulpo en él para mí. Mi favorito de sus novelas es Slow Fade. Es un libro increíble sobre sus relaciones con Peckinpah y el camino del dharma. Y el guion es igual de bueno. Eso habría sido una película maravillosa de hacer