Дэвид Уэйн о тяжелой работе создания глупых шуток

      Если, как сказал Лу Рид, писать о музыке — это все равно что пытаться танцевать о архитектуре, то писать о комедии — это… давайте предположим, что есть ужасная метафора, которая тем не менее смешна и отражает правду (или искажённую версию) этой глупости. Я не могу придумать её, потому что я не так смешон, как Дэвид Уэйн, чье влияние на американскую комедию 21 века не так велико, как у Джадда Апатов или Тима Хейдека, но явно смелее первого и алхимичнее второго. Всё это время, делясь комедийным талантом с обоими; но каждый, кто появляется в продакшене Дэвида Уэйна, будь то член The State или звезда первой величины, уходит, казалось бы, более смешным и смелым. Тем временем большая система еще не успела полностью догнать.

      Первый полнометражный фильм Уэйна за восемь лет, «Гейл Дотри и Секс-пропуск знаменитостей», построен на этом сочетании: у этого фильма не было бы центра без сценария Уэйна и Кена Марино, который достаточно сюрреалистичен, но этот сценарий не работал бы без очаровательной наивной игры Зои Дойч в роли персонажа, который не удерживал бы интерес без поддерживающего ансамбля, поддерживаемого Марино и самоиронизирующимися Джоном Слаттери и Джоном Хэммом. Убери одну деталь, и фильм (как это часто угрожает) полностью сдувается; вместо этого его превращение узнаваемых тропов в абсурд (и наоборот) приносит глубокое удовольствие.

      Поскольку я восхищался работой Уэйна большую часть своей жизни, было не маловажно поговорить с ним о плотном комедийном лексиконе.

      The Film Stage: Я был вашим фанатом буквально большую часть своей жизни. Я помню, как смотрел «Стеллу» на Comedy Central, когда мне было 12; сейчас мне 33.

      Дэвид Уэйн: Думаю, вы хотите сказать, что я старый.

      Нет. Если уж на то пошло, вы выглядите прекрасно. Я так рад, что вы продолжаете создавать вещи, потому что, хотя нормы и идеи комедии меняются, вы всегда, кажется, на три шага впереди. Частично потому, что я не могу четко понять, что именно ваше. Хотя я думаю, что есть некий уэйновский юмор, который я мог бы выделить из толпы, это как: некоторые фильмы — очевидно, «Они пришли вместе» — имеют очень пародийное, сатирическое качество. Вы можете делать так называемую «прямую комедию» в «Ролевых моделях» или «Стремлении к свободе». В другие разы это как бы колеблется между этими двумя; «Горячее лето американцев» и «Гейл Дотри» могут быть в последнем лагере. Вы думаете о своих фильмах в этих терминах, на континууме?

      Да, я как бы думаю. И, конечно, когда пытаешься что-то сделать, люди спрашивают: «Что это?» А я отвечаю: «Ну, это не совсем мейнстрим, как это, но это не прямая пародия, как «Они пришли вместе». Я имею в виду, я не считаю «Горячее лето американцев» пародией вообще. Некоторые люди говорят: «О, вы пародируете все эти фильмы о летних лагерях», а я говорю: «Нет, не для меня». Это просто фильм, действительно основанный на реальном посещении летнего лагеря, и он смешной. Так мы с Майком Шоултером думали об этом, когда писали его. Мы такие: «Это летний лагерь, и мы делаем его смешным так, как мы считаем это смешным».

      И я думаю, что это как раз то, что мы сделали и с этим фильмом. Очевидно, что есть некий континуум — и, знаете, «Десять» — это своеобразное место, где он оказывается — но я думаю, что, более чем что-либо, вероятно, мы просто день за днем — от написания до конца пост-продакшна — думаем о том, что кажется нам смешным и правильным, с точки зрения тона.

      Дэвид Уэйн и Кен Марино на фестивале Трайбека 2026 года. Фото Дэниела Дикермана.

      И, отвечая на это, я думаю, что, возможно, дело меньше в соответствии жанру, чем в определённой иконографии.

      Ммм.

      Я имею в виду, один из самых смешных моментов для меня — и я смеюсь, когда рассказываю об этом — это когда Джо Ло Труглио тонет в супе. Это по крайней мере намекает на пастиш классической сцены убийства мафией, когда пальцы быстро ударяют по пианино, «художественно» контрапунктируя насильственному акту.

      Верно.

      Это заставляет меня смеяться: смешной сценарий сам по себе, но еще лучше за мгновенное признание.

      Верно, верно. Ну, я имею в виду, много раз то, о чем мы раньше говорили — даже возвращаясь к The State — было так: шутка, часто, в том, что мы просто делаем это. Как бы, мы не… иногда самое смешное — это просто делать троп без какого-либо комментария к нему. Да.

      Что ж, играть это прямо часто смешнее, чем падения, верно? Я пересматривал несколько эпизодов «Стеллы» прошлой ночью, чтобы подготовиться к этому.

      [Смеется]

      Я просто не мог поверить, как часто шутки в этом шоу, и продолжаются на протяжении всей вашей работы… Я не знаю. Слова меня подводят, к сожалению, когда я сижу перед вами, но это просто представление, которое очень смешно. Выражение лица Боба Фельдмана, когда вы стреляете в Майкла Иэна Блэка, и он понимает, что ему удалось совершить убийство — там нет, по сути, шутки. В любом случае, я чувствую себя как Крис Фарли, разговаривающий с Полом Маккартни, просто описывая…

      Нет, нет, но я думаю, что то, на что вы ссылаетесь, это то, что многие люди не понимают или не любят или ненавидят в нашей работе, а именно: «Где шутка?» Если вы прочитаете ранние отзывы о «Горячем лете американцев» или многих вещах, которые мы сделали, некоторые люди просто такие: «Что? Кто находит это смешным? Здесь нет шутки. Здесь нет комедии». И я думаю, для людей, которые это любят, это как: это всё.

      В диалогах, которые вы и Кен Марино пишете, есть это удивительное качество. Этот фильм так полон вещей, которые смешны не совсем определяемым образом. Как мафиози в какой-то момент говорит — и я записал эту фразу — «Иногда даже призрак должен подняться за воздух».

      [Смеется]

      Что не сказано с каким-либо подмигиванием к камере, но это также мысль, которую, вероятно, ни один человек никогда не имел. Как бы, это точно… это такая ужасная метафора.

      Это совершенно не имеет смысла. Я не знаю, почему меня постоянно развлекают вещи, которые не… которые как бы «что?» или, знаете, не имеют смысла — просто неправильно. Я не знаю. Конечно, сидеть здесь и разбирать это — это своего рода дурацкая игра на каком-то уровне. Трудно, знаете ли, разбирать это слишком сильно, но часть того, что так интересно в пост-продакшне, особенно — и на протяжении всего процесса создания такого фильма, как этот — это то, что вам нужно попытаться интеллектуализировать и иногда обосновать свою идею, чтобы что-то сделать. Или чтобы донести это до актера или до команды, как бы, «Это смешно, потому что бла-бла-бла-бла-бла, и вот мысль за этим», или «Вот почему я думаю, что мы должны пойти с этой версией сцены, а не с той». И вы пытаетесь объяснить это, но в конце концов всё, что вы можете сказать, это: «Потому что я думаю, что это смешно».

      Можете ли вы вспомнить сцены или сценарии, которые изменились с монтажной комнаты до финальной версии, и что-то из них могло быть?

      О, боже, так много. Я имею в виду, все они в каком-то смысле. То, что вы упомян