Обзор "Барбара навсегда": гораздо больше, чем просто празднование великого художника

      Примечание: Этот обзор изначально был опубликован в рамках нашего освещения фестиваля Санденс 2026 года. Фильм выходит в прокат 4 сентября.

      Лучшее в документальном фильме Бриди О’Коннор «Барбара навсегда» — это то, как он функционирует как интересное и увлекательное кино сам по себе. Он касается жизни режиссера Барбары Хаммер, пионера квир-кинематографа и более широкой культурной квир-идентичности. И хотя существует множество фильмов и архивных фотографий и видео, чтобы рассказать историю Хаммер, О’Коннор умело делает так, чтобы это не ощущалось как домашнее задание. В конечном итоге это гораздо больше, чем просто празднование великого художника (Хаммер скончалась в 2019 году). Слишком часто такие профили художников ведут себя осторожнее, чем сам художник когда-либо бы этого сделал. «Барбара навсегда» этого не делает. Он часто ощущается как фильм Барбары Хаммер, одновременно эволюционируя в остроумный, умный монтаж, который движется быстро и развлекает на протяжении всего времени. Он смешной и обворожительный и, в конечном итоге, тихо вдохновляющий.

      «Разве не любопытно, как женщины используют зеркало?» Этот вопрос задается за кадром, накладываясь на ряд ярких изображений. Подобно фильмам Хаммер, «Барбара навсегда» глубоко интересуется мелкими, личными тенденциями и более крупными вопросами наследия одновременно. Не только наследием самой Хаммер, но и людей, которых она поддерживала в своей работе. Ее тотемный первый полнометражный фильм 1992 года «Нитратные поцелуи» получает здесь должное внимание, а ее голос несет основную часть повествования. Она исследует свою собственную личную историю, мотивации за своим искусством и свою неугасимую надежду стать более известной. Она написала в своих мемуарах «Хаммер!»: «Я хочу быть знаменитой. Я хочу войти в комнату и быть представленной как Барбара Хаммер, женщина-художник, которая дала нам так много себя». Тем не менее, ее эго и амбиции никогда не казались препятствием для ее активизма и прогрессивной эстетики.

      В кадрах Хаммер столько любви и любопытства — к человеческому телу, к квир-интимности. Фильм открывается и закрывается ее собственной красивой, обнаженной фигурой. Удивительно думать, что многие из изображений, представленных в этом документальном фильме, теперь кажутся устаревшими, что является мерой успеха Хаммер в том, чтобы вывести целую группу маргинализированных людей на передний план. Есть особенно яркая последовательность, в которой Хаммер объявляет о своем диагнозе рака яичников. За этим следует многоминутный фантасмагорический монтаж рентгеновских изображений и внутренней видеосъемки, которая плавно переходит в сломанный целлулоид, прекрасно дополняемый музыкой Таула Катца. Это один из самых трогающих экспериментальных фрагментов, которые этот критик смотрел за последнее время.

      А затем есть внешний вид Хаммер. Эти потрясающие очки; этот яркий, короткий седой волос. В начале она вспоминает, как снимала через бифокальные линзы, чтобы затруднить кадр и найти что-то новое. Позже она чувствует необходимость снять свет, пробивающийся через ее солевой мешок, предоставленный во время химиотерапии. Она не может с собой ничего поделать; ей нужно это запечатлеть. «Барбара навсегда» требует, чтобы вы посмотрели или пересмотрели глубокую, увлекательную фильмографию Хаммер, при этом превосходя как собственное развлекательное произведение искусства.

      «Барбара навсегда» премьеры на кинофестивале Санденс 2026 года.