Reseña de You Burn Me: Matías Piñeiro Reflexiona sobre Fragmentos Sáficos y Amor No Correspondido

      En You Burn Me, el cineasta literario argentino Matías Piñeiro usa su cámara Bolex vintage como la aplicación de notas de iOS. Rodando a lo largo de unos años, su método implicó "recopilar" imágenes aquí y allá en medio de trabajos de enseñanza en dos continentes, y en ubicaciones reales a las que se hace referencia en los textos que está adaptando, así como en lugares que los imitan. Si bien su trabajo siempre ha lidiado con la relevancia de los textos literarios clásicos en la actualidad, su último medita con mayor urgencia sobre la forma cinematográfica, específicamente sobre cómo se puede modernizar el canon vanguardista de los años 60 filmado en 16 mm y hecho en cooperativa. Al igual que la poesía griega antigua de Safo, su otra preocupación principal aquí, sus juncos deben representarse como innumerables fragmentos relucientes, con una extensa base de datos de archivos que sustituye al pergamino del poeta. 

      Todo lo cual quiere decir que hay una tensión productiva cuando Piñeiro intenta convertir sus fuentes literarias en cine: nunca solo representadas físicamente o mantenidas a través de la voz en off, el enfoque siempre está en usar la gramática cinematográfica nativa (imágenes, découpage) para imitar los aspectos sensuales y semánticos del lenguaje. Mirando el fraseo evocador de Safo (probablemente escrito en el siglo V a. C., y aquí traducido por Anne Carson), las tres sílabas que componen "me quemas" claramente han dejado a Piñeiro reflexionando sobre un análogo cinematográfico de su elocuencia recortada. 

      Aunque las películas de Shakespeare de Piñeiro de la década de 2010 (por ejemplo, Viola y Hermia y Helena) eran densas y alusivas en sí mismas, logra una mayor complejidad estructural en You Burn Me al utilizar las obras mitológicas del autor antifascista italiano Cesare Pavese como un dispositivo de encuadre para acceder a los escritos más escasos de Safo. Los cinéfilos anglófonos pueden reconocer a Pavese como fuente principal de Straub-Huillet, y en su espíritu, Piñeiro se propone encontrar un lenguaje cinematográfico riguroso para sus Diálogos textuales de 1947 Con Leucò, específicamente el capítulo "Espuma marina", una interacción imaginaria entre Safo y la ninfa de la montaña Britomartis, quienes se suicidaron apócrifa ahogándose. Cuando Pavese también se suicidó en 1950, en un hotel de Turín, su ciudad natal, dejó sus últimas palabras en una copia de este mismo libro. 

      

      Con Agustina Muñoz, pilar del repertorio de la directora, interpretando a una cineasta invisible que reflexiona en voz en off sobre una posible adaptación de "Espuma marina", vemos que sus partes componentes se congelan lentamente con sus comentarios superpuestos. Gabriela Saidón y María Villar, habituales de Piñeiro, encarnarán a Safo y Britomartis, respectivamente, en los tiempos actuales, pero en los climas mediterráneos bañados por el mar, no muy diferentes a sus personajes hace varios milenios; más elusivamente, María Inês Gonçalves interpreta a una estudiante de biología en otro pánico romántico, mientras la acompañamos contemplando artefactos clásicos en un museo, que brindan una visualización más auténtica del mundo de Safo. Toda la densidad rápida e interconectada del editor Gerard Borràs imita las asociaciones que vuelan a nuestra cabeza cuando leemos, y el trabajo académico más intrincado si elegimos estudiar y analizar adecuadamente estos textos, con traducciones entre español, Italiano, el dialecto eólico del Griego Antiguo y el buen Inglés antiguo necesarias para que surja el significado completo.

      Algunas de las conexiones dialécticas de Piñeiro pueden ser más comprensibles para él que para nosotros, y aunque tiene la independencia automotivada y la perspicacia literaria de su mayor influencia Hong Sangsoo, las propias obras de bricolaje del director surcoreano tienen una resonancia más universal y es más fácil alcanzar su longitud de onda emocional. Aún así, You Burn Me consolida a Piñeiro por tener una de las imaginaciones de mayor alcance en el cine experimental actual, lo que nos invita a seguirlo incluso si está muchos pasos por delante intelectualmente.

      You Burn Me ahora está en lanzamiento limitado.