Рецензия "Ты сжигаешь меня": Матиас Пиньейру размышляет о сапфических фрагментах и неразделенной любви

      В фильме "Ты меня сжигаешь" аргентинский литератор и режиссер Матиас Пиньейру использует свою винтажную камеру Bolex в качестве приложения для iOS Notes. Снимая в течение нескольких лет, он использовал метод “собирания” изображений то тут, то там, во время преподавательской работы на двух континентах, в реальных местах, упоминаемых в текстах, которые он адаптирует, а также в местах, имитирующих их. В то время как его работы всегда были связаны с актуальностью классических литературных текстов в наши дни, в его последних работах больше внимания уделяется киноформе, в частности, тому, как можно модернизировать авангардный канон 60-х, снятый на 16-миллиметровой пленке и в кооперативном режиме. Как и древнегреческая поэзия Сапфо - еще одна его главная забота в этом деле, - его произведения должны быть представлены в виде бесчисленных сверкающих фрагментов, а пергамент поэтессы должен быть дополнен обширной файловой базой данных. 

      Все это говорит о том, что когда Пиньейру пытается воплотить свои литературные источники в кино, возникает продуктивная напряженность: он никогда не просто разыгрывает их физически или озвучивает за кадром, он всегда делает акцент на использовании родной кинематографической грамматики (изображений, декупажа) для имитации чувственных и семантических аспектов языка. Судя по выразительной фразировке Сапфо (скорее всего, написанной в пятом веке до нашей эры, а здесь переведенной Энн Карсон), три слога, составляющие “ты сжигаешь меня”, явно заставили Пиньейро задуматься о кинематографическом аналоге их лаконичного красноречия. 

      Хотя шекспировские фильмы Пиньейру 2010-х годов (например, "Виола" и "Гермия и Елена") сами по себе были насыщенными и аллюзионными, в "Ты сжигаешь меня" он достигает большей структурной сложности, используя мифологические произведения итальянского писателя-антифашиста Чезаре Павезе в качестве обрамления для доступа к более редким произведениям Сапфо. Англоязычные киноманы, возможно, считают Павезе основным источником для Страуб-Юйе, и, следуя их духу, Пиньейру пытается найти строгий кинематографический язык для своих текстовых диалогов с Леуко 1947 года, в частности, для главы “Морская пена”, в которой рассказывается о воображаемом взаимодействии Сафо и горной нимфы Бритомартис, которые, согласно апокрифу, совершили самоубийство утонув. Когда Павезе также покончил с собой в 1950 году в отеле своего родного города Турина, он оставил свои последние слова на экземпляре этой самой книги. 

      

      Поскольку главная героиня режиссерского репертуара Агустина Муньос играет невидимого режиссера, размышляющего голосом за кадром о возможной экранизации “Морской пены”, мы видим, как ее составные части медленно сгущаются под аккомпанемент ее комментариев. Завсегдатаи "Пиньейро" Габриэла Сайдон и Мария Вильяр воплотят Сафо и Бритомартиду соответственно в наши дни, но в омываемых морем странах Средиземноморья, которые мало чем отличаются от их персонажей, живших несколько тысячелетий назад; более загадочно, что Мария Инес Гонсалвес играет студентку-биологиню в "другой романтической панике", а мы сопровождаем ее разглядывание классических экспонатов в музее, которые обеспечивают еще более достоверную визуализацию мира Сафо. Быстрый и насыщенный текст редактора Жерара Борраса имитирует ассоциации, которые возникают у нас в голове при чтении, и более сложную научную работу, если мы решим изучить и должным образом проанализировать эти тексты, с переводами с испанского, итальянского, эолийского диалекта древнегреческого и старого доброго английского это необходимо для того, чтобы появился полный смысл.

      Некоторые диалектические связи Пиньейру, возможно, понятны ему больше, чем нам, и, хотя он обладает целеустремленной независимостью и литературной проницательностью, присущими его главному вдохновителю Хон Сан Су, собственные произведения южнокорейского режиссера, созданные своими руками, имеют более широкий резонанс, и его легче затронуть эмоциональной волной. Тем не менее, "Ты сжигаешь меня" подчеркивает, что Пиньейро обладает одной из самых далеко идущих фантазий в современном экспериментальном кино, призывая нас следовать за ним, даже если он на много интеллектуальных шагов впереди.

      "Ты сжигаешь меня" сейчас выходит в ограниченный прокат.