Rompiendo el silencio con el espacio: el diseño de producción de Lingwei Xiong en The School Uniform, ganador en Varsovia -

      En octubre de 2025, en la 41.ª edición del Festival Internacional de Cine de Varsovia, El uniforme escolar, dirigido por Martin Z, recibió el premio al Mejor Cortometraje de Acción Real en la Competencia de Cortometrajes. Acreditado por la FIAPF, el festival es conocido por defender un cine formalmente riguroso y de observación social. El jurado elogió la película por “contar una historia de maduración en múltiples capas con sutileza, mediante un lenguaje cinematográfico sólido y maduro.”

      Central en ese lenguaje cinematográfico está el diseño visual y espacial de la película, conformado por la diseñadora de producción Lingwei Xiong. Con diálogos mínimos y un ritmo contenido, la película se apoya en el ritmo espacial y la composición visual para comunicar lo que queda sin decir.

      Ambientada en el sur de China en la década de 1990, la película sigue a un niño que es identificado por error como una niña y obligado a llevar un uniforme escolar rojo de niña en los preparativos de una actuación artística escolar. Moviéndose entre un concurrido restaurante familiar que también sirve de hogar y una escuela regida por la disciplina y la exhibición, aprende a permanecer en silencio bajo la presión, la desidentificación y la humillación silenciosa —hasta que ese silencio finalmente se ve interrumpido.

      El espacio como estructura narrativa

      Sin apoyarse en un conflicto explícito, la película transmite opresión, vergüenza y ansiedad identitaria a través de la tensión visual incrustada en la lógica espacial. Xiong explica: “En lugar de tratar los decorados como telones de fondo neutrales, quería que cada entorno funcionara como una fuerza narrativa activa —que regulara el movimiento, contuviera la emoción y ejerciera presión— permitiendo que el significado surgiera donde las palabras permanecen ausentes.”

      El uniforme escolar se desarrolla en dos entornos principales: un pequeño restaurante familiar que también sirve de hogar, y una escuela pública definida por el orden y la rutina.

      En casa, el espacio es denso y está constantemente interrumpido. Los muebles llenan el encuadre, el negocio se infiltra en la vida privada, el niño hace los deberes donde haya una superficie disponible, como la mesa compartida del restaurante. El entorno muestra rastros del trabajo cotidiano —superficies manchadas de grasa, carteles envejecidos y capas de uso acumuladas con el tiempo. Aparecen tonos cálidos por doquier, pero la comodidad nunca se instala. La atmósfera se siente gastada y silenciosamente asfixiante.

      Xiong trabajó casi exclusivamente con localizaciones reales. Reorganizaba la disposición existente, ajustaba el movimiento de los actores y curaba muebles de segunda mano y objetos cotidianos en los mercados locales. Cada artículo fue elegido y envejecido para parecer vivido en lugar de escenificado, reforzando una sensación de familiaridad que no ofrece refugio.

      La escuela presenta una contención distinta. Aulas y pasillos son pálidos, simétricos y visiblemente ordenados, cubiertos de lemas y gráficos institucionales que priorizan la disciplina sobre el cuidado. El movimiento está regulado, la individualidad minimizada y el silencio impuesto con sutileza. Identificado erróneamente y aislado, el niño atraviesa la escuela con ansiedad constante: suele llegar tarde a clase, teme usar el baño de los niños y carga con pequeñas humillaciones que no tiene palabras para nombrar.

      Como observa el director Martin Z, “a través del diseño de decorados texturizados y el uso de tonos cálidos y fríos, el diseño de producción recrea con precisión la atmósfera de las ciudades del sur de China en la década de 1990, dando a la película una distintiva sensación de nostalgia.” A pesar de su contraste visual, ambos entornos ejercen una presión similar, dejando poco espacio para la privacidad, la expresión o la liberación emocional.

      Color, control y el escenario

      El símbolo visual más llamativo de la película son los uniformes escolares rojos y azules: marcadores asignados de identidad más que elegidos. Xiong suprime deliberadamente la paleta circundante, permitiendo que estos dos colores destaquen con una claridad inquietante.

      Este sistema visual culmina en la actuación artística de la escuela. El escenario abandona por completo la contención: cortinas doradas, banderolas rojas, cintas y una iluminación dura saturan el espacio. Lo que debería sentirse celebratorio se vuelve excesivo. La coreografía es ordenada, las sonrisas ensayadas y, bajo el deslumbramiento de las luces, la individualidad se disuelve en la uniformidad. Aquí, el color ya no significa vitalidad o alegría: aumenta la visibilidad mientras niega la agencia. El escenario marca el momento visual más rígido de la película, estableciendo las condiciones para lo que sigue.

      El fuego como interrupción

      La escena final irrumpe en silencio. En el clímax emocional de la película, tras la escena del escenario, el niño se quita el uniforme escolar rojo y lo arroja al póster de la actuación que él mismo acaba de incendiar. El fuego está contenido, pero lo suficiente para iluminar tanto el patio de la escuela como lo que había permanecido sin decir.

      Xiong no enmarca este momento como un acto de rabia o destrucción. “No veo el fuego como una explosión”, dice. “La narrativa de la película es delicada y empática; no trata de una resistencia intensa o de ira. Invita a la reflexión sobre el crecimiento, la identidad, el orden y la autoexpresión. El fuego sustituye al lenguaje: interrumpe brevemente un orden asumido y abre una salida para un personaje silencioso.”

      Para lograr este momento, Xiong y su equipo probaron materiales y métodos de ignición con antelación, controlando cuidadosamente cómo aparecía el fuego en cámara para que pareciera deliberado en lugar de caótico. En una película donde la contención rige tanto el espacio como el comportamiento, el fuego puncea brevemente el sistema —permitiendo que el significado aflorara sin explicación. El gesto es pequeño, casi frágil, pero marca el primer acto inequívoco de autodefinición del niño.

      De la arquitectura al cine

      Lingwei Xiong no llegó al cine por una vía convencional: su práctica creativa tiene raíces en la arquitectura. Tras obtener un Máster en Arquitectura por la Universidad Cornell, trabajó en Nueva York como diseñadora arquitectónica en estudios de reconocimiento internacional, incluidos SO-IL y Groves & Co., contribuyendo a proyectos residenciales e interiores de alto nivel como One Seaport y Waterline Square. En SO-IL también participó en concursos de diseño internacionales, incluido el proyecto de ampliación del New Museum en Nueva York. Estos contextos arquitectónicos moldearon su comprensión del espacio, la escala y la experiencia humana, cimientos que más tarde informaron su enfoque del diseño cinematográfico.

      “La arquitectura es una forma de narración espacial”, dice. “El cine opera de manera muy similar: simplemente estoy trasladando el espacio del mundo físico al cinematográfico. Se trata de cómo los entornos moldean la percepción, el comportamiento y la emoción.” Además, ha tomado cursos de actuación y realización cinematográfica en la Central Academy of Drama de Pekín y en la Tisch School of the Arts de la NYU, lo que ha informado aún más su manera de abordar la actuación y la emoción a través del espacio.

      A lo largo de disciplinas, el trabajo de Xiong ha recibido reconocimiento internacional, incluyendo un Premio de Oro de los Muse Creative Awards por diseño de identidad de marca y un Premio de Oro de los American Good Design Awards por un proyecto arquitectónico. Su trabajo previo relacionado con el cine también ha sido reconocido en plataformas internacionales importantes: Xiaohui and His Cows recibió una Mención Especial del Jurado Internacional Generation Kplus en el Festival Internacional de Cine de Berlín; Return to Youth obtuvo una Mención de Honor al Mejor Cortometraje Internacional en el Festival de Cortometrajes de Noruega; y Dinosaur Boy fue seleccionado para la sección Pingyao Corner del Festival Internacional de Cine de Pingyao.

      Contener el espacio

      Para Xiong, el reconocimiento de El uniforme escolar marca un momento de confirmación más que de conclusión. Continúa explorando cómo el espacio puede participar más directamente en la performance —cómo los entornos pueden convertirse en un lenguaje compartido entre directores y actores, permitiendo que la emoción emerja a través de la presencia física en lugar del diálogo.

      En su trabajo, no se pide al espacio que se explique. Se le pide que contenga.